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L’analyse textuelle et le recours au «système de la perfection » développé par Maurice
Bellet dans Le Dieu pervers permettent de discerner, dans le Journal de Saint-Denys
Garneau, un double programme: programme intimiste et programme spirituel. Ils sont
mus l’un par l’autre (le programme intimiste récupère ce qui résiste au perfectionnement
spirituel) et visent semblablement tant l’atteinte d’une perfection objectivée que la
perfection du moi. Cette tension «programmée » vers la perfection occasionne une
lourdeur spirituelle (sentiment de culpabilité, sentiment d’échec perpétuel, etc.)
perceptible dans les textes en prose du Journal. La nature même de l’écriture intimiste,
monologique et excessivement portée à l’analyse, favorise l’essor d’une paralysie
spirituelle débouchant sur une «faillite ontologique ». Néanmoins, tant l’immobilité
spirituelle que la pauvreté ontologique du diariste fondent la posture ambigu, la
«vocation du désert », la possibilité de salut, l’authentique modernité du poète Saint
Denys Garneau.
Mots clés Littérature québécoise du XXC siècle











Textual analysis and reference to the “système de la perfrction “, developed by Maurice
Bellet in Le Dieu pervers, enable the discovery of a double program in Saint-Denys
Garneau’s Journal: the diarist’s program and a spiritual one. Both are influenced by each
other (the diarist’s program retrieves what withstand the spiritual one, and vice-versa)
and they aim similarly to an intimate self-perfection and a somewhat objective perfection,
godiike and apart from the self. This “programmed” tension burdens the Journal with
guilt, constant feelings of failure, etc. The very nature of the diarist’s writing,
monological and exceedingly analytical, pushes him towards a spiritual paralysis that
leads to an” ontological bankruptcy” Nevertheless, the diarist’s spiritual immobility and
ontological poverty support an ambiguous stance: the vocation du desert” the
possibiÏity of redemption and. in the end, the authentic modernity of the poet Saint-Denys
Gameau.
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J SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Journal, OEuvres en proses, édition
critique établie par Giselle Huot, Montréal, Fides, 1995.
O? SALNT-DENYS GARNEAU, Hector de, OEuvres publiées par Saint-Denys
Garneau 1927-1938, OEuvres en proses, édition critique établie par Giselle Huot,
Montréal, Fides, W95.
Introduction
Dans sa postface à l’édition Typo de Regards et jeux dans Ï ‘espace, François Charron
affirme, à propos de Saint-Denys Garneau, que « deux grandes tendances se sont
dessinées quant à l’interprétation à donner à son oeuvre1 ». ii y aurait d’une part ceux qui
« croient en un Saint-Denys Garneau sur le chemin de la sainteté [...J, prisonnier d’un
malheur que seule une opération spirituelle d’exigeante ascension vers le haut aurait pu
guérir »; d’autre part, « ceux qui dénoncent la dimension infantile, maladive,
irresponsable, voire réactionnaire, d’un personnage qui déteint sur son oeuvre, la
confinant à une omnipotence religieuse qui la disqualifie au départ2 ». Charron, réduisant
toute la critique antérieure à sa propre venue dans le monde gamélien à de puérils
exercices d’adoration et de condamnation, se promet quant à lui de plonger au coeur de la
« misère existentielle » du poète afin, en autres, « de reconduire une immaturité
psychologique sous la férule de la religiosité et de son totalitarisme3 ». Si plusieurs
études, comme le mentionne Karim Larose, nous semblent n’avoir pas « résisté à
l’épreuve du temps4 », d’autres, plus récentes, ruinent passablement l’actualité du constat
de Charron. Non seulement l’article de Frédérique Bernier5 et le mémoire de Stéphane
Boucher6 ne pèchent plus par extase garnélienne, ou encore par une attitude
François Charron, « Postface >, dans Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans Ï ‘espace,
Montréal, Editions TYPO, 1999, P. 183.
2lbid.,p. 186.
3lhid,p. 187.
Karim Larose, Investir l’histoire le temps chez Saint-Denys Garneau, Mémoire [Montréali, Université
de Montréal, 1998, p. 1.
Frédérique Bernier, « Figures d’une absence. Poétique de l’icône chez Saint-Denys Garneati »,
Constructions de la ,nodernité au Québec, Montréal, Lanctôt Editeur, 2004.
6 Stéphane Boucher, La dimension religietise de Regards et jeux dans l’espace de Hector de Saint-Dens
Garneau, Mémoire [Montréal], Université de Montréal, 2003.
réactionnaire, mais ils replacent également la question religieuse au coeur d’un débat
actuel, à savoir le rôle du spirituel ou du sacré dans la modernité poétique québécoise.
C’est la visée explicite de Bernier; Boucher, quant à lui, utilise les catégories
théologiques de Rudolph Otto pour montrer que sacré et écriture poétique s’emmêlent
inextricablement chez Saint-Denys Garneau. Il n’est plus question, aujourd’hui. de
canoniser le poète québécois (aux sens religieux et littéraire), ni d’exorciser ses démons
(nous pensons surtout au Charron psychanalysant de L ‘obsession dit mal7), mais bien de
faire le point, à la suite d’ouvrages parfois excellents mais un peu datés (Arnold,
Kushner. Biais), sur l’interaction entre écriture et spiritualité dans l’oeuvre du poète
québécois.
Pour notre part, postulant d’emblée que l’écriture intime de Garneau procède
d’une visée spirituelle, nous voulons examiner le cheminement de ce double parcours
écriture et spiritualité, à travers le Journal. Par Journal, nous n’entendons pas le livre en
tant que tel, mélange d’écrits en prose et de poèmes, publié de manière posthume: nous
nous en tiendrons aux textes en prose qui ne sont pas destinés à la correspondance,
croyant qu’ils ont un message distinct à nous livrer. Cette délimitation stricte de corpus
jure quelque peu avec les études précédentes sur l’oeuvre de Garneau : même les analyses
dont l’objet est le seul recueil Regards et jeux dans / ‘espace la grande majorité des
ouvrages critiques
— pigent parfois, pour étoffer leur interprétation, soit dans le Journal,
François Charron, L ‘obsession du mal. De $aint—Dem’s Garneau et ici crise identitaire fut Ccmcidci
français. Montréal. Les Herbes Rouges. 2001. Au moment de rendre ce mémoire, l’auteur a fait paraître
aux Herbes rouges un essai sur Saint-Denys Gameau semblant faire suite à L ‘obsession dti mai. Pour des
raisons pratiques bien évidentes, nous ne pouvons pas tenir compte de ce nouvel opus dans notre travail.
soit dans la correspondance. Nous appuyant sur les travaux de Dumont8 et surtout de
Doiron9, nous pensons que les textes intimes du Journal diffèrent suffisamment de nature
par rapport au reste de l’oeuvre garnélienne pour soutenir une investigation indépendante.
Néanmoins, notre étude n’appartenant pas aux recherches sur la poétique, nous ne
tenterons pas de déterminer la spécificité du langage du journal intime ; nous
examinerons plutôt la façon dont les mouvements spirituels se mêlent, dans le cas
ponctuel de Saint-Denys Garneau, à l’entreprise intimiste. De plus, nous ne nous
appuierons pas sur des ouvrages théoriques portant sur la pratique du journal intime ces
derniers seraient utiles si nous cherchions à esquisser une théorie générale de l’interaction
entre spiritualité et écriture intime, ou encore si nous voulions faire parler le Journal au-
delà des discours qui le constituent. De notre côté, la plupart du temps, nous prendrons
Saint-Denys Garneau très au sérieux, allant même jusqu’à coller à la lettre du texte
quand cela sera nécessaire. Cette posture herméneutique, fort ardue à légitimer de nos
jours (et pour cause), nous paraît pertinente et d’actualité dans une étude faisant grand cas
de la question de la conscience. En effet, ce dont Garneau prend connaissance et admet
dans des discours que nous pouvons croire écrits parfois sur le fil de la conscience’°,
voilà qui constitue un des matériaux importants de notre étude. Pour être plus précis,
nous allons suivre ce que nous appellerons le « programme de perfection » que se
propose le diariste dans son Journal. Ce programme, de pltis en plus intériorisé au fil du
temps, repose sur des élaborations, des calculs, et tant ces élaborations que les analyses
qu’en fait Garneau nous renseignent sur le parcours spirituel de l’auteur. Néanmoins,
$ François Dumont, « La prose de Saint-Denys Garneau une poétique en creux », Études françaises, vol.
29, n°3 (1993).
9Normand Doiron, « Le Temps libre. Journal et vertige», Etudes françaises, vol. 20, n°3 (1984-85).
10 Car nous verrons que Garneau mesure souvent sa sincérité à la justesse des mots qu’il emploie.
4puisque, comme nous le verrons, le prograinnze fait projet, c’est-à-dire qu’il projette dans
la distance des objectifs et des images de soi à rejoindre, nous devrons également étudier
la nature de cette projection en recourant à des concepts psychanalytiques. Cette facette
de notre réflexion justifie un recours, aussi prudent et non systématique soit-il, à l’essai
de Charron qui réduit pourtant à des déterminations psychologiques l’élément directeur
de notre recherche l’aspect spirituel de l’oeuvre de Garneau. Notre position face au
remarquable mémoire de Larose est moins ambigu, mais tout aussi délicate puisqu’il
considère que la problématique poétique précède, dans la pensée de Garneau, la
problématique spirituelle, que les forces qui gouvernent celle-ci sont engendrées pat
celle-là, nous devrons penser à Ï ‘envers ses analyses. En effet, nous postulons que
l’homme spirituel devance l’artiste chez Saint-Denys Garneau, ou plutôt que celui-ci
s’inquiétait d’abord et avant tout de son destin spirituel’’. Larose fonde essentiellement
son point de vue sur un extrait du Journal daté d’août 1938
Ce qui ne l’empêchera pas d’essayer de combler son insuffisance par une référence à la loi et au
droit qui, après l’échec de l’aventure poétique, ne pouvait être, par défaut dirions-notis. que
d’ordre religieux [...]. Ce jugement se vérifie tout à fait pour ce qui est de la conduite de Garneau
face à la croyance religieuse : «Moi-même relève-t-il — j’ai recherché toutes les autres
nourritures, je n’ai pas voulu diriger mon désir vers la nourriture de Dieu, la manne, la grâce,
l’Eucharistie, la vie intérieure en Jésus. Maintenant, ma pauvreté écrasante m’oblige à rechercher
cette nourriture » 12
Or, la lecture de Larose pèche en ce qu’elle méconnaît le contexte garnélien dans lequel iL
faut situer te verbe vouloir. Le diariste s’accuse de ne pas avoir « voulu diriger [sonj
désir vers la nourriture de Dieu » $ la volonté étant affaire de conscience, il reconnaît
avoir péché parce qu’en toute conscience il n’a pas vraiment voulu, par manque de
° Du moins croyons-nous que la spiritualité est l’enjeu premier de l’écriture intime, comme l’affirme cette
énième introduction au Journal que Garneau écrit au début de l’année 1935 t « J’écris ce journal afin de
faire le point tous les jours, de constater mon état spirituel surtout » (J. p. 235).
Larose, op. cil., p. 81, citant,], p. 648.
5sincérité — et nous verrons que le manque de sincérité hante constamment le poète —. la
nourriture de Dieu. Il ne s’accuserait pas de ne pas avoir voulu s’il n’avait pas pu
vouloir: où serait la faute ? Ainsi, sa conscience religieuse n’est pas nouvelle.
nécessairement subséquente à « l’échec de l’aventure poétique ». Sinon. Garneau. si
prudent, par peur d’insincérité dans la formulation de ses phrases, aurait simplement
écrit, pour décrire son état d’avant la « conversion » que suppose Larose, «je n’ai pas
désiré la nourriture de Dieu ». Le désir n’étant pas du ressort de la conscience, il
n’implique pas une faute en soi; mais il implique une faute si, comme l’indique Garneau.
l’individu n’a pas la fermeté de volonté nécessaire pour « diriger [sonj désir ».
Nous ne pouvons guère clore cette introduction sans reconnaître notre dette à
l’endroit de Maurice Bellet. dont l’ouvrage Le Dieu pervers a procuré l’élan initial à
notre mémoire. Théologien-psychanalyste sensible à la théologie contextuelle
développée au cours du XXe siècle, Bellet décrit, dans son livre, des systèmes dans
lesquels le chrétien peut s’enfermer par amour de Dieu. Conséquence : le Dieu-Amour
du christianisme devient un Dieu esclavagiste. Les systèmes belletiens naissent d’une
déviation première dans le rapport du croyant à Dieu, le plus souvent causée par le
dogmatisme, ou encore par le manque d’actualisation d’une foi qui se cristallise en des
interdits et des obligations appauvrissant la vie du croyant. Néanmoins, une fois en
place, ces systèmes s’intériorisent et se répètent indéfiniment « en cela même qui travaille
efficacement à le[s] surmonter13 ». La connaissance du système principal, nommé
« système de la perfection », nous semble utile pour pénétrer le « programme » présidant
13 Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 p. V.
6à la structuration du Journal. Nous tenterons de bâtir des ponts entre le système de la
perfection et le «perfectionnement» spécifiquement garnélien dans le dernier chapitre de
ce travail. Mais nous ne pourrions que poser de vagues rapports analogiques si nous ne
détaillions pas préalablement ce qui participe, le plus souvent à la fois comme cause et
effet, au programme et à la perfection caractérisant le Journal: la tension vers une image
de la perfection, la tension vers le moi parfait menant à la paralysie spirituelle et à la
faillite ontologique du poète. Il nous faut cependant commencer par définir et explorer
rapidement le concept de «programme », concept contenant en lui-même une bonne part
de l’excédent de poids spirituel autour duquel gravite la prose garnélienne.
I Introduction au programme spirituel
« Le but de ce travail est de me mieux connaître et ainsi de me perfectionner dans l’ordre
moral et intellectuel » (J, p. 163). Remarquons d’emblée le caractère programmatique de
cette affirmation liée à l’écriture d’un journal intime. Le « but » est fixé d’avance,
Garneau ouvre un espace de travail, travail d’écriture, dont il circonscrit la portée dès les
premières pages (l’extrait date de février 1929). On peut certes penser que son travail
vise la connaissance de soi et le perfectionnement, l’amélioration de ses facultés.
Cependant, nous prendrons le verbe se perfectionner très au sérieux, en ce sens que nous
l’entendrons comme témoignant, de la part de Garneau, d’une constante tension vers une
perfection prise à la lettre et qui n’est pas, comme on dit, de ce monde14. La notion qtie
nous utiliserons pour définir cette recherche dans le Journal est celle de « programme ».
Programme vient du latin programma signifiant « ce qui est écrit à l’avance ».
Justement. Garneau tente à plusieurs reprises de cerner rigoureusement, à travers
l’écriture de son JournctÏ, l’objectif de sa démarche intime. Il écrit d’avance qu’il écrira.
Dans un passage datant d’octobre 1929, le poète utilise bel et bien le terme de
«programme » pour définir le contenu idéal de sa démarche
Il fimt que je in’habitue à être pILIs égal, plus persévérant, même si je dois, pour cela, moins
entreprendre. Ce journal m’aidera à contracter cette habitude. Chaque jourj’y écrirai quelque chose,
ou chaque semaine au moins. Cela m’aidera à discipliner ma pensée qui est assez vagabonde, car j’y
exprimerai mes observations physiques et morales, avec le plus de concision possible, et de précision.
D’ailleurs, les lectures que fait le diariste peuvent corroborer cette idée, comme le souligne Roland
Boumeuf « Mauriac aura ainsi contribué sans doute à nourrir en Saint-Denys Garneau la conviction qu’il
n’est d’autre choix possible que l’aventure de la sainteté » (Roland Botirneuf, Saint-Denys Garneau et ses
lectures européennes, Québec, Les Presses de l’Université LavaI, 1969, p. 224). Soit, la lecture que fait
Saint-Denys Garneau de Mauriac ne remonte qu’à 1935, mais qu’il saisisse le caractère impératif de la
sainteté suggère qu’il a été préparé à recevoir une telle thèse. Nous traduisons donc (C perfection » par «
sainteté » lorsqu’il est question de spiritualité.
$J’y exercerai ma pensée aussi bien que mon style. Voilà un programme; il s’agit maintenant de s’y
con/or,ner. En avant! (J. p. I $8. Nous soulignons.)
Tous les verbes conjugués au futur simple de l’indicatif — c’est un temps que nous
retrouvons presque à chaque page du Journal — concourent à créer l’illusion que ce qui
est « programmé », ce qui est fixé par l’éct’it se réalisera certainementlD. Au sujet de cette
illusion, Normand Doiron écrit
Une date d’un côté [les pages du Journal sont fréquemment datées], quelques calculs de l’autre,
tout ce que je veux en ce jour profits. grâces. découvertes, désirs. Or. celle première opération
confère au diariste un réel pouvoir, qui sur le plan du langage correspond au subterfuge du verbe
vouloir [nous ajoutons à ce subterfuge celui du futur simple] ordre qu’il intime ou qu’il [é]met.
demande qu’il adresse ou qu’il soumet. L’ambiguïté de celle invocation se trouve constitutive de
tous les genres de journaux. Le diariste, face au calendrier, crée l’illusion qu’avec autorité il
donne un ordre, alors qu’humblement il récite une prière. Le jotirnal intime poussera à bout ce
manège : le pouvoir de l’intimiste se retournera contre lui en impuissance; et sa volonté, en paroles
suppliantes’.
Cette confusion entre les verbes vouloir et pouvoir entraîne l’impératif d’atteindre ce qui
est projeté au loin dans le temps si l’objectif est manqué, l’illusion se dissipe, et « le
pouvoir de l’intimiste se retournera contre lui en impuissance ». Si l’élaborateur du
programme ne croit plus en l’utilité « d’écrire d’avance », s’il nie la portée effective de
l’écriture sur l’avenir, le programme s’effondre avec tous ses objectifs. Or. nous venons
que le programme est réaffirmé à plusieurs occasions dans le Journal, un peu comme une
profession de foi, et que jusqu’à son terme, Garneau persévère dans un tel paradigme du
perfectionnement. De cette survivance du programme découle, comme nous venons de
l’affirmer, l’impératif de ne pas faillir à celui-ci. Le programme étant tracé, réfléchi, fixé
par l’écrit, tout écart — inévitable, car aucun programme ne saurait intégrer toute la
complexité du réel
- est échec de la volonté. Le manque de souplesse caractéristique du
Nous pourrions ajouter, bien qu’il soit encore tôt pour mêler Dieu à notre •op, que Saint-Denys
Gameau, par son utilisation du futur, donne l’impression qu’il maîtrise les modalités de la concrétisation de
ce qu’il planifie. S’il s’abandonnait à la grâce de Dieu, comme c’est parfois le cas, le souhait se
conjuguerait dans le mode du subjonctif, mode de la prière.
16 Doiron, toc. cit., p. 53.
9programme s’incarne tout entier dans le verbe « falloir ». On veut quelque chose,
l’objectif est fixé au loin, à distance de regard; l’échec pointe, potentiellement, à chaque
échelon qu’il faut franchir: « Le malheur, cest de commencer par ‘il fauf’17 ». Pour
nuancer cette affirmation de Maurice Beltet, disons plutôt que c’est dans le passage du
futur simple, temps de la programmation, au subjonctif, mode régissant la prière du verbe
« falloir », que le drame surgit: dans ce passage s’épuise la volonté de puissance que
renferme le subterfuge du verbe vouloir, et s’y substitue l’obligation. Celle-ci est
exigence absolue, elle délivre de l’incertitude, enlève pour un temps la pression liée au
choix et à la responsabilité: «Me voici obligé d’être bon, d’être meilleur; y a-t-il rien de
plus réjouissant. de plus exaltant » (J. p. 346). La grimace que recèle cette affirmation
doctobre 1935 laisse entrevoir, dans l’ombre de l’<c exaltation », une pression autrement
plus suffocante : la possibilité de faillir. D’ailleurs, cette contiguïté des verbes falloir et
faillir est entérinée par l’étymologie : les deux proviennent d’une source unique, du latin
populaire faillire, « manquer à ». et ce jusqu’aux XVeXVlc siècles. Cette parenté
étymologique établit presque une relation de cause à effet chez le diariste : l’injonction
même du verbe falloir entraîne l’échec, voire, comme nous le verrons plus loin, lafiuillile.
Donc, comme l’indique Garneau dans l’extrait précédemment cité, quand « il faut », on
17 ReIlet, op. cit., p. V. Impossible de pas lier l’injonction belletienne au cornmentaire qtie fait Milan
Kundera du « Es muss sein » beethovénien dans L ‘insoutenable légèreté de / ‘être. Le romancier écrit qtie
o le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids métaphysiques », et que pour le
compositeur « n’est grave que ce qui est nécessaire, n’a de valeur que ce qui pèse » (Milan Ktindera.
L ‘insoutel7able légèreté de l’être. Paris, Editions Gallirnard. coli. Folio. 1989. p. 55). De notre côté, nous
croyons que la pesanteur’ métaphysique du « Il faut », leitmotiv lié au programme dans le Journal, participe
à I ‘i,7soutenable pesanteur de la jbi garnélienne. Garneau se méfiait de la pesanteur, comme en font foi ses
développements stylistiques autour de thèmes et motifs associés à la légèreté l’élan, l’équilibre, l’enfant,
le jeu, la danse, etc. ; mais surtout, cet aphorisme tiré du Journal . « ce qui pèse est ce qui manque » (J,
p. 220).
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s’oblige à la conformité. On se plie à la forme du programme. ce qtii entraîne deux
conséquences
1- La conformité quasi ontologique au programme paralyse l’intelligence, lui voile les
possibilités d’être hors programme. L’esquisse de septembre 1 935, dans lequel nous
pouvons considérer que Garneau se met en scène19, explore ce problème:
Il avance sur une ligne droite, c’est-à-dire une ligne abstraite, selon une impulsion initiale. Le
moindre fait imprévu désempare ces gens qui ne réussissent à se tenir debout que dans un équilibre
prévu; au moindre choc, à la moindre déviation inattendue, ils perdent pied. Comme il entre, la
poignée de la porte accroche son manteau au passage. Le voilà obligé de s’arrêter (J, p. 297).
La « ligne droite ». tracée à partir de motifs « abstraits » donc non contingents.
poursuivant sa route sans autre moteur, nécessité intérieure, que « l’impulsion initiale ».
symbolise bien une évolution possible du programme20. Ne se nourrissant plus à même
la vie immédiate, l’individu ne peut s’engager énergiquement sur une autre voie; « le
moindre choc » n’est pas occasion d’actualisation pour lui, mais de chute : son regard est
fixé trop loin, il a considéré la distance à vol d’oiseau, maintenant il gît à telle, arrêté par
un détail imprévisible, « inattendu », et son sens de l’orientation, qu’il a laissé
18 L’obligation à la conformité est tacite dans plusieurs passages dit Journal, par exemple dans
l’introduction de janvier 1935 « J’écris ce journal [...] pour m’astreindre à une certaine régularité qui me
fait éminemment défaut, régularité de réflexion, d’analyse, régularité de style » (J, p. 235). Le verbe
astreindre signifie « obliger », voire « contraindre »; quant à la « régularité », c’est une « forme u, une
caractéristique tant du programnie que de la perfection.
t9 Nous considérons, comme Karim Larose, que l’expression « autoftction délibérative » utilisée par Pierre
Popovic (< Saint-Denys Gameau, celui qui s’excrit », dans Etudesfrançaises, vol. 30, n°2. 1994. p. 112) à
propos du « Mauvais pauvre », vaut pour à peu près toutes les ébauches de récit du Journal. Voir Larose.
op. cil., p.43.
20 Que le « programme de formation personnelle » gamélien soit. de l’avis de Michel Biron. un
« programme tout en zigzags » (Michel Biron, « Les fissures du poème u, dans Benoît Melançon et Pierre
Popovic (dir.). Saint-Denvs Garneau et La Relève. Actes du colloque tenu à Montréal le 12 novembre
1993, Montréal, Fides CETUQ. 1995. p. 14-15.) ne nous abuse pas sur la trajectoire réelle du programme
garnélien dans le choix désordonné de ses lectures, le poète fait certes un pas à gauche puis un autre
droite, mais c’est là le déhanchement naturel du marcheur, et l’itinéraire à partir duquel il règle sa
« formation personnelle » n’en demeure pas moins un « droit chemin ».
Li
s’atrophier, ne lui permet plus d’atteindre son objectif par de nouveaux sentiers. Il est
perdu. Il se mortifie. car « ne pas avancer efficacement suppose une lâcheté. jusqu’à une
duplicité insupportable» (J. p. 544). Que faut-u faire?
2- L’être se conforme au vouloir être. Garneau prévoit se modeler sur Fêtre parfait.• e Il
faut conformer notre pensée autant que possible, la rapprocher de la pensée de Dieu» (.1.
p. 346) et « Je voudrais sentir durant ce travail extérieur une conformité d’intention avec
le Christ » (J, p. 516). La « pensée » et l’e intention » sont deux phénomènes de la
conscience; le poète projette21 donc d’acquérir une conscience parfaite, celle de Dieu, du
Christ22. Ainsi, le programme définit l’image d’un moi parfait. Le moi à venir qu’on ne
peut pas manquer. D’ailleurs, manquer au programme, c’est manquer de se faire: «Le
journal intime suppose l’idéologie du selfmcicïe mon23 »
Ainsi, la quête spirituelle du poète prend parfois. lorsque ]e volontarisme domine
l’idée de la grâce. des allures de conquête, pour reprendre un terme de Garneau : e C’est,
je le sais, que je ne vois pas suffisamment la lumière de cet Autre, que je ne l’ai pas
conquise » (J, p. 35$). Il y a quelque chose, d’idéal, à posséder au loin. Le programme a
été érigé pour atteindre cette « lumière de l’Autre ». Néanmoins, et Garneau en était fort
21 Les verbes /it/ojr et vouloir nous légitiment de parler, à propos de ces extraits, de projet. et plus
spécifiquement de programme. Il est intéressant de noter que d’octobre 1935 à septembre 1937. soit les
dates des extraits cités, la pure conformité de conscience (o pensée ») se transforme en une conformité de
projet conscient. L’intention. c’est bel et bien le fait de se proposer un but. Nous verrons plus loin que
confronté à l’échec de son programme spirituel dès 1937, Garneau ne repousse pas l’idée de programme.
mais cherche à la « purifier ».
22 Dieu et le Christ ne suggèrent certes pas la nième perfection, mais pour l’instant, qu’ils soient deux
modèles de perfection suffit à notre propos.
2 Doiron. loc. cii.. p. 56.
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conscient24, le programme peut aisément s’emballer comme une écriture indisciplinée,
une cellule cancéreuse, et devenir l’unique fondation de ses ramifications dernières;
l’intention, « l’impulsion initiale » était sincère, mais le plaisir d’échafaudage a vaincu le
souci de s’en tenir à la réalité, est devenu la pierre angulaire — la pierre d’achoppernent2’.
L’objet de la conquête ne s’en trouve apparemment pas changé : les calculs donnent
toujours le même résultat. Mais dès que le programme se substitue à la réalité, la
déviation s’est effectuée sans retour possible, l’étoile est perdue de vue; celle qui reste
dans le regard n’est qu’une jumelle fallacieuse, une illusion d’optique brillant de tout ce
que l’individu y a mis d’« orgueil »
Mais la demi-sincérité garde tout dans la pénombre propice aux mirages. Là, le rapport à la
véritable lumière est incontrôlable. Est-ce que j’ai pris dans un complexe vicié de nature, le point
de départ pour purifier la nature entière, l’élever, la grandir, en faire un « dieu sans Dieu » comme
dit Maritain ? Ce serait là le défaut de toute la structure, le principe de son effondrement, si
prochain ici à cause de la faiblesse de la nature initiale qui fut vite mangée, épuisée. Dans cette
construction, le défaut du rapport à la véritable lumière, à la lumière réelle de l’être pur, de l’Etre
Pur, entraîne une estimation fausse de la force réelle, du point d’être. Surestimation par orgueil,
sur-exigence naturelle par orgueil = destruction (J, p. 494-495).
Nous avons montré la présence d’un programme soutenant la quête spirituelle de
Garneau. Il est maintenant temps d’examiner la notion de programme plus en
profondeur, de la déplier en quatre temps afin de déterminer en quoi elle influe sur la
spiritualité de Garneau
24 lI a peut-être appris à distinguer deux orientations de la quête spirituelle, le programme et la
pérégrination, au contact d’Alphonse de Châteaubriant : « C’est l’évolution que semble avoir suivie le
romancier, non pas inarche assurée et fondée sur les données abstraites de l’intelligence, mais lent
processus qui ne “se dégage pas de cet élan vital et réclame sans cesse l’image”, “déplacements par
intuitifs tâtonnements, selon d’obscures exigences de l’âme forcée au cri par la dure aventure journalière de
la vie” » (Bourneuf, op. cit., p. 203).
25
« Nous sommes toujours déjà, avec [Saint-Denys Garneau], dans un appel des mots, dans le fantasme de




I- Le programme sécrète et projette dans une distance à combler une image en tant que
«représentation analogique d’un être, d’une chose26 »; dans le cas qui nous occupe t de
l’objet de conquête. Nous verrons si Dieu et la foi, ou plutôt la perfection intrinsèque à
Dieu et à la foi qu’Il suscite. remplissent ce rôle dans le JournciÏ; et si cette image de
perfection correspond à ces « mirages » se formant là où « le rapport à la véritable
lumière est incontrôlable ».
2- Si cette tension vers le Parfait est avérée, provoque-t-elle une image du moi
n’échappant pas aux standards démesurés de la perfection ? En étudiant les discours
identitaires du poète, nous verrons en quoi le programme spirituel problématise la
question de la « sincérité ».
3- Ensuite, nous analyserons la force d’inertie paralysant l’engagement et l’action
efficace, « fossilisant l’intelligence », intrinsèque au programme.
4- Nous examinerons également comment Garneau, au cours de son aventure
programmatique. se persuade « de la faiblesse de [sia nature initiale qui fut vite mangée.
épuisée » et qui provoque « une estimation fausse de [s]a force réelle, du point d’être ».
Nous serons particulièrement intéressés par l’isotopie économique employée par le
diariste pour témoigner de sa « destruction », pour rendre compte de sa fiiiÏÏite
ontologique.
26 Le Petit Robert, Paris. Dictionnaires Le Robert, 1987. p. 960.
14
Nous terminerons notre investigation du Journal en comparant la figure du Dieu
auquel Garneau accorde foi27 au portrait que fait Bellet du Dieu responsable de ce que le
théologien appelle le « système de la perfection ». Nous verrons que ce système menant
à un « Dieu pervers » résume passablement bien le perfectionnement garnélien, mais que
le diariste. fort de sa démarche singulière, n’en est pas pour autant. à la fin du Journal,
réduit à une foi en un « dieu sans Dieu ».
Telle qu’elle se dégage de nos analyses précédentes.
II Images de la perfection
2.1 Vers la possession de l’objet
J’ai éprouvé dès mon jeune âge cette nécessité de rejoindre la réalité, de la posséder ailleLirs, plus
parfaitement, éternellement [...] Maintenant je vois que toutes mes amours ont pris ce caractère
la recherche de rejoindre une concordance, quelque chose d’inaltérable, de posséder une harmonie
[...] il faudrait deux êtres merveilleusement accordés et qui se rejoignent de plus à une grande
profondeur constante (J. p. 404).
Dans cette confidence d’avril 1936. Garneau utilise le verbe cc posséder » pour décrire le
mode relationnel qu’il voudrait établir avec une femme. Pour posséder, il croit devoir
cc rejoindre » le noyau dur de la réalité. L’adverbe cc ailleurs » précise le sens que prend
ici le verbe : celui-ci ne signifie pas tant «joindre de nouveau » qu’cc atteindre ce qui est
distant ». Les termes cc concordance » et cc accordés », quant à eux, nous rappellent la
«confomité » par laquelle Gameau tend à 1’ cc harmonie ». Bref, le poète semble
évoquer une tension vers un mode relationnel lui permettant de posséder cc quelque chose
d’inaltérable »; la confomité apparaît comme une tension cherchant à s’abolir elle-
même. Premièrement, l’harmonie ne peut certes pas être considérée comme un état de
tension. Au contraire, l’harmonie, en musique, consiste à résoudre les tensions formées
par les accords dissonants dans une combinaison de sons agréable à l’oreille.
Deuxièmement, l’action de posséder requiert un objet: on possède quelque chose. De
plus, ce quelque chose que le poète cherche à posséder est « inaltérable », ce qui constitue
bel et bien l’objectif de la possession en ob/et au sens d’une « chose solide ayant unité et
indépendance28 ». Ce que cherche à posséder le diariste n’est donc pas conçu comme
fugace, inaccessible, comme un idéal fugitif alimentant constamment la tension. Il
cherche à se reposer dans une possession effective. Cela dit, nous ne devons pas perdre
28 Le Petit Rohert, op. ci!.. p. 1292.
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de vue que cette possession est projetée dans la distance, qu’il lui faut rejoindre l’objet à
posséder. Il s’agit d’une tension vers un objet dont la possession résoudrait toute tension.
L’extrait analysé provient d’une longue dissertation de Garneau sur l’esthétique. Il fait
également référence à ses « amours ». En vertu des liens fort étroits entre l’art et la foi
chez Gameau, entre l’amour de Dieu et les « amours » terrestres dont nous verrons
qu’elles tendent à la même perfection éthérée, nous pouvons sans grand danger tenter de
reporter les résultats de notre analyse sur le plan spirituel29. Le poète admet qu’il « sen[tl
de plus en plus la difficulté de cette union parfaite avec un autre dans l’harmonie » (J.
p. 404). L’absence de majuscule au terme « autre » souligne qu’il n’inclut pas Dieu dans
cette « impossibilité »; à plusieurs reprises, Dieu est examiné dans son altérité
fondamentale avec l’individu, mais il est alors désigné comme l’Autre. Par ailleurs, quel
autre être sinon l’Être répondrait à l’amour du diariste avec une « grande profondeur
constante » ? Avec qui réaliser « l’union parfaite » sinon avec le Parfait ? Comme nous
l’avons mentionné, Garneau cherche à se conformer à Dieu. Se conformer pour posséder.
Sans doute le poète aimerait posséder Dieu, le constituer en objet « inaltérable » — ce qui
résoudrait l’incessante tension de la foi; et la relation ne serait pas harmonieuse si Dieu
ne possédait pas Garneau à son tour, si les deux ne s’accordaient pas pour se posséder.
Conformité et possession vont de pair, comme l’exprime Rudolph Otto « l’homme
religieux cherche à se rendre maître de la réalité mystérieuse elle-même, à s’en pénétrer
29 Nous ne sommes pas les premiers à bâtir un tel pont. Citons, à titre d’exemple, un extrait du mémoire de
Stéphane Boucher: « Une affinité de nature, pour Saint-Denys Garneau, unit le poême et l’Ecriture. Non
seulement Saint-Denys Garneau l’avait remarqué , mais il vivait littéralement cette correspondance entre
l’art et le religieux » (Boucher, op. cil., p. 32).
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et jusqu’à s ‘identifier avec elle30 ». Le dogme catholique de la transsubstantiation, du
moins tel que l’entend Garneau, explicite cette présence de Dieu en le croyant — image
par excellence de la « possession » « cependant que le Christ qui se donne en nourriture
à notre âme au lieu de se transformer en elle, ce qui serait s’abaisser, la transforme en lui-
même, ce qui est l’élever infiniment» (J, p. 200-20f). Cette idée de possession renferme
un désir de stabilité, d’inaltérabilité, d’une chute de tension. Dans cette perspective, la
foi repose sur tin Dieu-objet, substance arrêtée qui bouche tous les manques, toutes les
failles du désir. La foi garnélienne réside en cette volonté que Dieu s’accorde
merveilleusement
— car bien entendu, cette pensée relève du «merveilleux » — à la nature
singulière de l’individu. Aboutissement du programme, car celui-ci vise à rejoindre cette
possession < parfaite », «éternelle », une fois pour toutes. Mais n’allons pas trop vite.
2.2 Exigence de l’ascèse
Ne sommes-nous pas dans un âge, à un tournant de l’histoire où se prépare un grand choix total, à
un moment où il nous est comme imposé d’être impitoyable à tout ce que l’homme fait ? Age où
se fait sentir la nécessité d’un ascétisme impitoyable pour toute complaisance à soi-même, pour
toute vanité, pour tout attachement au terrestre. {. ..] Ne pouvons-nous pas voir dans ce retour à
Mozart [...1 la réponse à un besoin d’objectivité, à une nécessité (J, p. 250-251).
Dans ce questionnement datant du début de l’année 1935, toujours dans une perspective
esthétique, mais dont les résonances s’étendent à « tout ce qtie l’homme fait », Garneau
semble ressentir une « nécessité », une « épreuve » (le verbe « éprouver » revient souvent
chez lui) quasi eschatologique (« tournant de l’histoire où se prépare un grand choix
total »); et le meilleur moyen d’éviter la complaisance réside dans l’exigence la plus
30 Rudolph Otto, Le Sacré. L ‘élément non-rationnel dans l’idée du divin et sa relatio,7 avec le rationnel,
Paris, Gallimard, 1982, p. 59, cité dans Boucher, op. cit., p. 64. Nous soulignons. « Se rendre maître » et
« pénétrer)) suggèrent la possession, et « s’identifier» la conformité.
1$
extrême, exigence justement dépeinte dans des couleurs religieuses : « ascétisme
impitoyable ». Celui-ci requiert non pas un vague idéal, mais un objet bien délimité, d’où
ce « besoin d’objectivité ». L’artiste doit non seulement faire 1« épreuve » de ta
perfection par l’ascèse mentionnée plus haut, mais aussi en faire la « preuve », le don
pour le bénéfice du reste de l’humanité, comme le suggère cet extrait écrit une quinzaine
de mois plus tard : « Il tl’artisteÏ nous offre l’oeuvre de l’assomption. Il fait preuve d’une
conscience en perfection. Il fait preuve du don et de l’ascèse» (J, p. 391). À noter qu’en
1935 et 1936, Garneau est encore loin de démissionner — si démission il y eut — de sa
vocation artistique. Il fait donc siennes, en théorie du moins, les exigences propres à
l’artiste. Contrat surhumain qu’il ne peut laisser en plan un seul instant, car « [Satan]
occupe les places que la paresse et la lâcheté de l’homme laissent vides. II fait mal ce qui
n’est pas bien fait » (J, p. 391). À la lumière de cette étrange tautologie, on comprend
mieux la terreur qu’inspire l’échec dans le chemin de la perfection, et la hâte du poète de
posséder Dieu: si ce n’est pas Dieu qui possède Garneau, alors ce sera Satan. Que ce
dernier puisse, selon Garneau, posséder l’individu est avéré par le fait que Satan est
constitué en sujet du verbe faire aussi bien que le poète lui-même. Au même moment.
tous deux peuvent]iire. C’est là un état qui caractérise traditionnellement le «possédé ».
Toits ces moyens au début qui étaient des moyens pour adorer, des lieux où adorer; l’art, l’amour,
à force d’instinct égoïste et d’une inacceptation de ma pauvreté, et selon la suggestion de l’esprit
du mensonge et prince de la stérilité, ils sont devenus moyens et instruments pour posséder. et
augmentant mon dépit et mon avidité à mesure qu’ils tii’entraînaient et me liaient et m’engageaient
davantage dans cette voie de la possession. de l’esprit de richesse (J. p. 521-522).
Dans cet extrait de septembre 1937, le « prince de la stérilité » mortifie Garneau,
détourne, pervertit le langage de Dieu (« l’amour » à des fins de perdition; il est décrit
comme un esclavagiste par sa propension à « lier », à « engager » le croyant toujours plus
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profondément dans le « dépit » et 1« avidité »; etc. Être possédé par Satan équivaut en
quelque sorte, pour le diariste, à dénaturer son idéal de possession. tourné vers
l’harmonie, en cette « voie de la possession », en cet « esprit de richesse » qui est désir
esclavagiste posséder autrui comme Satan le possède. Substitution intéressante de
Garneau il biffe le terme « direction » pour le remplacer par « suggestion »; ainsi, Satan
perd beaucoup de sa ;-esponsabilité. Pas question de se décharger sur ce mauvais guide:
tout au plus Satan conseille-t-il, préserve-t-il paradoxalement la liberté de l’individu quil
possède. Calcul profitable, car Garneau s’accuse ainsi plus pleinement (« instinct
égoïste », « inacceptation de ma pauvreté »), s’enfonce dans son sentiment de culpabilité.
Il faut remarquer que le poète condamne « cette voie de la possession », et non pas la
possession elle-même, car il continue de croire à la possible perfection de celle-ci
« [L’amour-propre déréglé] entraîne une exaspération qui veut tout détruire; un dépit
devant l’imperfection de la possession » (J, p. 519). « L’amour-propre », instinct
égoïste », bref la complaisance à soi-même, trace une « voie » de « destruction » par son
impatience à posséder. Le programme en tant que perfectionnement n’agit-il pas de
même? 11 stipule qu’il faut aimer pour adorer Dieu; à ce stade l’amour est encore moyen
d’adoration. mais peu à peu, les yeux rivés sur l’objectif, l’amour devient moyen de
posséder l’objet de la quête. Devant « l’imperfection de la possession ». l’amour se
rebiffe, se retourne en vecteur de haine aveugle. Malgré son retournement pervers,
l’amour doit demeurer l’élan principal du programme, car Dieu, objet du programme,
image de la perfection, commande cet amour. Toujours dans le même texte, nous ne
pouvons manquer de relever l’isotopie liée au programme, et la conscience du poète de
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nager en pleine impureté — seulement, il attribue cette impureté à lui-même, et non à la
nature de sa démarche:
L’impureté a été mon aveuglement tout au long de cette route, m’empêchant dans ma recherche
pratique de la vérité, de l’amour, brisant mes élans, me ramenant sans cesse en arrière,
m’attachant à moi-même et à la chair, à l’égoïsme de la jouissance, m’habituant à la lâcheté et aux
compromissions, morcelant mes progressions [...1 jusqu’à l’état de stagnation (J, p. 521. Nous
soulignons).
Ce constat d’impureté ne réussit pas à décourager durablement Garneau, car, en l’espace
d’un mois, il renouvelle sa volonté de se programmer pour la perfection, selon la pureté,
comme si l’impureté précédente n’avait pas émergé du mouvement programmatique lui-
même:
Pour céder par en haut, il ne me suffit pas de me laisser attirer. Il faut que je me mette en route
résolument, renonçant à tout sauf ce qui est parfaitement pur. Il faut que j’éduque ma volonté et
que je m’astreigne à un recommencement perpétuel. Pour céder par en haut, il faut premièrement
que je consente à me posséder (J, p. 544).
Projetée à grands coups de « Il faut o, la « nouvelle » quête de possession est faite
d’épuration, de renoncement. L’ascèse requise pour se posséder passe par la prière.
Toutefois, le premier échelon de l’ascension programmée (« pour céder par en haut» à
deux reprises) devient, en lui-même, une image « parfaitement pur[ej », idéale et donc
inaccessible, comme il le soulignait quelques jours plus tôt à la fin du mois de septembre
1937:
La prière pour moi est encore un pensum, un devoir à travers quoi, au fond de moi, j’ai hâte
d’avoir passé. Je ne m’y donne sans doute pas assez. Je n’y mets pas toute ma vie, rien que ma
vie. Un certain remords que j’ai que la prière ne soit pas ma joie, le point d’arrivée de tout ce que
je cherche dans la journée, le repos mérité (J, p. 527-52$).
N’atteignant jamais « le point d’arrivée », le poète trébuche dès son entrée dans le
programme. Par la prière, Gameau ne semble pas encore rechercher « l’épreuve », mais
la «joie » qui pourrait le disposer à de plus énergiques engagements. L’adverbe
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«encore » montre cependant que la perfection de la prière est une étape qu’il ne peut
négliger, qu’il faudra atteindre un jour ou l’autre. En quoi résiderait la perfection de la
prière ? Qu’elle soit «joie » et non plus « devoir ». Garneau ne semble pas considérer
cm instant que la prière puisse ne pas concorder à l’élan naturel de sa foi : si la prière ne
me convient pas. celle-ci n’est pas à remettre en question. c’est bien ma disposition qui
fausse tout. Le poète cherche toujours à se conformer, il force sa foi à entrer dans un
moule idéal, une construction théorique: et si sa foi résiste. si cette défi)rlnation n’est pas
joie mais devoir, il éprouve non pas du dépit ce qui serait déjà plutôt mortifère —- mais
du «remords ».
2.3 L’impatience
Dans l’extrait précédent, l’adverbe « encore » et la « hâte » du poète indiquaient
l’impatience de Garneau à trouver « le repos mérité »; donc, en quelque sorte, la fin de
toute tension, la fin du programme, la possession de l’objet de conquête. Dans « Moi,
dédoublement ». analyse datée de novembre 1935. le diariste admet son impatience à
«posséder quelque chose, à compter une victoire»
Seulement, je n’ai pas de persévérance, de patience [...] C’est cela, dans ton impatience [il parle à ce
que nous appellerons, pour l’instant, son « orgueil », donc à lui-même]. tu voudrais être transporté par
ton amour pour Dieu: moi, je cherche l’amour de Dieu, je le prie de inc l’accorder tel qu’il le voudra:
mais toi tu ne veux rien attendre, tu veux ton amour, tu veux être poilé, tu veux jouir d’un amour, être
plein d’amour, posséder l’amour (J, p. 358).
La recherche (« je cherche »). tension vers l’objet de perfection (ici « l’amour de Dieu »)
qui demande de la « persévérance ». est opposée à un état de repos et de jouissance
(« être transporté », « être porté », « jouir »), état où l’être est atteint (« être plein
d’amour »). où la possession de la perfection est effective (tt posséder l’amour »).
Garneau admet ainsi qu’il veut parfois. comme le souligne Blanchot à propos de K. dans
Le CIiiïeau,
atteindre le but avant de l’avoir atteint. Cette exigence d’un dénouement prématuré est le principe
de la figuration, elle engendre l’image ou si l’on veut l’idole, et la malédiction qui s’y attache est
celle qui s’attache â l’idolâtrie. L’homme veut l’unité tout de suite, il la vecit dans la séparation
même. il se la représente, et cette représentation. image de l’tinité. reconstitue aussitôt l’élément de
la dispersion où il se perd de pius en plus, car l’image, en tant qu’image. ne peut jamais être
atteinte, et elle lui dérobe, en outre, l’unité dont elle est l’image. elle l’en sépare en se rendant
inaccessible et en la rendant inaccessible”.
C’est bien l’« unité > que désire le poète, l’< être » une fois pour toutes32, la conformité et
la possession réciproque. Ce désir s’exprime par une « tension vers l’absolu » (0F,
p. 92), vers une image de la perfection s’incarnant, dans le dernier extrait tiré du Journal.
dans l’amour divin. Que cette image soit « idole ». Garneau en fait l’aveu. car ce qu’il
voudrait, idéalement, c’est d’un amour « tel qu’Il le voudra », c’est-à-dire tel qu’il ne
peut pas être pensé, construit par l’individu. L’idole est justement cette construction
humaine négligeant la nécessité de la révélation et du cheminement, résultat de
l’impatience devant l’absolu « inaccessible » les Israélites façonnent le Veau d’or parce
que « Moïse tardait à descendre de la montagne33 ». Plaçant le diariste dans une logique
du devoir (« pensum », « devoir », dans l’extrait de septembre 1937), devoir d’atteindre
les objectifs sous peine d’échec, le programme produit ce genre d’images, d’idoles.
Celles-ci ne sont en fait que des intermédiaires sublimés, dans l’impatience de réussit’ et
de se libérer de la tension. de la pression de ne pas échouer: Garneau confesse, toujours
dans le même extrait de 1937, son dépit que la prière ne soit pas « le point d’arrivée de
Maurice Blanchot, L ‘espace tittérai,’e, Paris, Gallimard, 1955, p’ 92-93.
2 Cette tension vers l’unité sera d’autant plus évidente lorsque nous aborderons le problème des dualismes
chez Garneau au chapitre III, ainsi que la faillite de l’être au chapitre V.
Exode 32, 1. Nous soulignons.
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tout ce qu’[il] cherche dans la journée ». Selon le programme, la prière n’est que le
premier échelon de l’ascèse menant à la perfection: mais le perfectionnement est une
recherche, une tension interminable. La prière peut constituer, quotidiennement. le
«repos mérité ». mais pas pour qui désire la perfection de la prière, pour qui fait de
l’étape intermédiaire le « point d’arrivée » dti programme. La perfection de la prière est
aussi inaccessible que l’objectif final, la perfection justement. car elle en découle
directement. L’image est analogie de l’objectif final. « C’est l’impatience qui rend le
terme inaccessible en lui substituant la proximité d’une figure intermédiaire. C’est
l’impatience qui détruit l’approche dti terme en empêchant de reconnaître dans
l’intermédiaire la figure de l’immédiat34 ». Cette remarque de Blanchot résume bien ce
que Garneau décèle en lui-même: un manque de « persévérance ». de « patience» qui
provoque une estimation fausse de l’exigence se présentant à lui dans « l’immédiat ».
2.4 L’hérétique et le Juge
Maurice Bellet, dans l’introduction de son ouvrage Le Dieu pervers, pose cette question
« la vérité que je fais ne sert-elle pas l’aveuglement » La question paraît pertinente
dans le cas de Garneau qui, se construisant un programme, seJtit une vérité, un objet de
perfection, un état de la foi, fantasmé, lui permettant de pallier au subjectivisme auquel la
condition humaine réduit chacun. À ce propos, Ivor Arnold écrit : « ces oppositions sont
de temps en temps inondées de l’éclat de la certitude. sont annulées par la foi
indiscutable, mais combien de fois Garneau reste-t-il convaincu, à la fin, du
Blanchot, L espace littéraire. op. ciL, p. 93.
Bellet, op. ciL, p. V.
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subjectivisme de cette certitude36 ». Cette « foi indiscutable » à laquelle il tend le
préserverait du doute, de l’inefficacité de ses engagements; mais surtout, de la
dépossession, de l’égarement, car, le plus souvent. « en fin de compte. la foi lui
échappe37 ». Il paraît considérer la foi idéale comme un objet et non comme tine quête,
comme un aboutissement, une « certitude » et non une recherche active38. « Comment
s’est développé le mensonge. Intention dirigée vers soi-même ou vers un objet vicié par
la recherche de soi-même, est impossible à tenir droite jusqu’à la vérité » t.i. p. 501).
Dans cet aveu d’avril-mai 1937, Garneau ne renonce pas à tendre vers la vérité, mais il se
rend compte que l’image qu’il s’en fait, l’objet-vérité, le Dieu-objet, court le risque de la
perversion, peut devenir un « objet vicié ». II comprend que tout « développement»
faussé par de mauvaises « intentions » alimente un « mensonge », une dérive par rapport
au « droit chemin » de la vérité.
Toutes ces remarques et ces analyses, je ne sais si ce ne sont pas là la part la plus futile de cette
misérable aventure. Ont-elles seulement un fondement réel, ne sont-elles pas l’explication
complaisante de ce qui n’existe pas, l’édification d’une nouvelle chimère ? (J, p. 502)
Nous ne pouvons clairement distinguer, dans l’expression « misérable aventure », si
celle-ci s’applique davantage à la tenue d’un journal intime qu’au programme spirituel
ces deux entreprises partagent la même possibilité de « complaisance ». le même
Ivor AmolU, e Saint-Denys Garneau et la quête de la foi », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. XLIV,
n°3 (juillet-septembre 1974), p. 347.
Ibid., p. 34$.
38 Arnold cite plus loin dans son article un extrait de la lettre à Jean Le Moyne. datée du 26 novembre 193$,
soulignant singulièrement le désir de Saint-Denys Garneau de posséder la foi, tel un objet : e Ma foi n’est
pas spontanée. étoffée comme une réserve de certitude. C’est ce oui volontaire que je dis. C’est ce postcilat
que je fais en récitant le Credo par exemple “ Faites, mon Dieu, que je croie, donnez-moi la foi. “ Je
crois que je cherche la foi, je ne crois pas que je la possède » (Ibid., p. 350, citant Hector de Saint-Denys
Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, Editions HMH, 1967, p. 392. Nous soulignons). Cet extrait paraît
contredire notre propos, mais il faut savoir que dans sa lettre, Saint-Denys Gatneau considère l’état auquel
il prétend, la possession de la foi, comme e un état de grâce sanctifiante o, et l’état dans lequel il est, limité
à la recherche de la foi, comme l’absence de « la foi qu’on nomme vive )>. Il cherche donc la possession.
non la foi comme recherche active.
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mouvement programmatique qui n’est peut-être qu’« édification d’une nouvelle
chimère »; «toutes ces remarques et ces analyses » renvoient à l’un en même temps qu’à
l’autre. Par ailleurs, le programme, commun aux deux, fonctionne un peu comme
l’hérésie, si nous comprenons cette dernière comme l’enflure démesurée d’un aspect
singulier d’une doctrine, de la partie d’un tout qui finit par envahir tout le cadre
d’intelligibilité lié à la doctrine en question. Dans le cas de Garneau, l’image qu’il se fait
de Dieu est déformée par la prédominance outrancière d’une des multiples figures de
Dieu (le Père, le Juge, le Sauveur, etc.) sur les autres. Certains passages du .Journal
semblent, en effet, confirmer l’autorité de la figure du Juge, comme le suggère ce
souvenir daté de mars 1938
Je me disais aussi il faut tout de même pour que ceci soit un péché qu’il y ait matière graie et
qu’on marche à l’encontre d’une obligation précise. Mais je me suis rappelé les deux qui furent
frappés de mort, ayant dit qu’ils donnaient toLit alors qu’ils réservaient quelque chose. Ils n’étaient
pas obligés (J, p. 602).
Alors que le poète lutte contre le remord à partir d’une juste intelligence de l’exigence de
la foi. il est rappelé à l’ordre par le souvenir d’une lecture biblique (Ac 5, 1-10). On a
l’impression que Garneau dérive vers la paix du Dieu-amour, quand tout à coup. l’image
du Juge se dresse devant lui; ce Juge intérieur qui connaît toutes les complaisances,
intervient à chaque fois qu’on quitte le droit chemin, celui qui mène à Lui — qu’on faillit
au programme spirituel. De plus, « ils n’étaient pas obligés » si obligation extérieure il
y avait, quel mérite, quelle tension salutaire de la volonté aurait-elle pu être «jugée»? Il
n’est pas tout à fait innocent qu’un pareil jaillissement hérétique provienne dun
document textuel, et notamment de la Bible, dont le nom provient du grec byhÏos, c’est-à-
dire « livre ». Le document textuel se prête bien, de par sa nature, à créer l’illusion d’un
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absolu objectif, d’une image inaltérable à laquelle on doit soumettre toute révolte.
Adhérer à l’absolu d’un commandement, rendre obligatoire ce qui ne l’est pas permet
d’échapper à l’ambiguïté et à la responsabilité : « “Subordonner la responsabilité à
l’objectivité de la connaissance”, c’est évidemment aux yeux de Patocka [...] annuler la
responsabilité39 ». Se fabriquer un objet vers quoi convergent toutes les exigences
ponctuelles facilite, en apparence, la tâche de ne point faillir : on ne sera jamais pris en
défaut, car la loi est fixe, elle ne demande pas une interprétation qui court le risque de la
complaisance humaine. Cependant, puisque l’on manque toujours à la lettre de la loi qui
ne prend pas en considération les contingences de la réalité, c’est le meilleur moyen de
faillir, ce qui n’échappe pas à Garneau: « Nous allons construire très logiquement ce
développement de l’image qui mange le point central de la réalité, l’anémie, et entraîne
dans sa chute finalement ce qui reste » (J, p. 489). Cet incipit ouvre le septième cahier du
Journal (1937-1938) et donne la parole à un personnage romanesque; le fait que Garneau
intitule le texte « Roman
— Imposteur > témoigne de la manière dont il considère les
propos tenus par son personnage : paroles d’imposteur. Imposteur qui « construit
logiquement »
- méfiance du diariste envers ses propres analyses - ce qui est destiné à
«entraîner dans la chute ». Le verbe « anémier » prouve du reste qu’il considère
mortifère cette déconnexion de la réalité par tension vers l’image. Cette image
correspond bien aux caractéristiques que nous avons prêtées à l’objet du programme:
construction logique, risque de ne plus correspondre à la réalité, etc. L’originalité de cet
extrait, pour nous, est contenue dans le fait que l’image « mange le point central de la
réalité ». Cela signifie-t-il que non seulement l’image dans ses « développements »
Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Gaulée, 1999, p. 43.
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théoriques manque la réalité, niais aussi qu’elle ruine jusqu’à la possibilité de revenir à la
réalité? Égare-t-elle l’imposteur assez loin en périphérie du « point central de la réalité »
pour qu’il ne puisse plus retrouver son chemin ? Sans doute, et nous en tirerons les
conséquences plus loin dans ce mémoire. Pour l’instant, remarquons que la conscience
du danger ne suffit pas. loin sen faut, à neutraliser l« appel à la perfection » « J’ai
oublié ce remords de tout à l’heure. Était-ce toutefois si puéril ? Ou cela fait-il partie
d’une série d’appels à la perfection ? Je le crois. Nous sommes tous appelés à la
perfection » (J. p. 605).
2.5 Platonisme et perfection
Avant d’aborder la question de l’image du moi parfait, évoquons certaines facettes de la
pensée garnélienne qui nous aideront à comprendre en quoi consiste cette perfection
recherchée à travers le programme. Il suffit de parcourir rapidement les OEuvres publiées
(1927 à 1938) pour se convaincre de l’importance de l’héritage platonicien dans la pensée
du jeune poète40. Dans un extrait de 1931 où il cite Socrate et saint Augustin (platonicien
notoire), le diariste sépare les « sages » et les « fous »
c’est qtle. si la pltipart des gens se laissent éblotur par le clinquant, vivent à la surface de la vie.
c’est-â-dire ne vivent pas, d’autre part, ceux qui réussissent à se tenir debout dans le tourbillon.
sont des gens solides et trempés, ceux qui réussissent à percer lécorce et à voir la vie réelle qui
coule ati-dessous, ceux-là sont capables de voir loin et profond. Et ceux qui demeurent esprit
parnli cette ambiance de matière, sont des esprits avertis et perspicaces, solides en tout cas (OP,
p. 3$).
40 Bourneuf parle du « platonisme que le poète retourne sans cesse dans ces années 1935-1936» (Bourneuf
op. cit., p. 192).
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Le verbe « éblouir» file, en quelque sorte, la métaphore platonicienne du soleil, Idée du
Bien, permettant au sage de voir le reste du monde des Idées: ceux qui « se laissent
éblouir par le clinquant » sont donc opposés à ceux qui sont éblouis par l’eicÏos du Bien.
Pourquoi ceux qui « vivent à la surface de la vie [...] ne vivent-[ils] pas » ? C’est que la
« surface » n’est que l’apparence de la Vie4t, le reflet de l’Idée qui. elle, contient toute la
réalité. Le dualisme entre esprit et matière atteste l’influence de la pensée platonicienne
sur celle du jeune Garneau42. En théorie, l’idéalisme platonicien ne peut que participer à
l’amorce d’une entreprise de perfectionnement, voire à sa radicalisation : d’un côté il y a
la « réalité », le monde des Idées parfaites, de l’autre le transitoire, le monde des
apparences imparfaites. Garneau choisit, on ne peut en douter, de se conformer au
monde parfait des Idées (car « nous sommes tous appelés à la perfection » (J, p. 489)).
Au contact du platonisme, il s’aperçoit qu’il n’y a pas de monde intermédiaire entre celui
des Idées et celui de la matière, qu’il n’y a pas de place pour un purgatoire dans un
univers binaire : « Aujourd’hui, comme de tout temps, le monde est divisé en sages et en
fous. Aujourd’hui, les sages sont plus rares qu’ils n’étaient mais aussi ils sont plus sages.
Il n’y a plus guère de demi-sages» (0F, p. 39). Donc, raffinement sans fin de l’exigence
qui, comme nous l’avons mentionné, mène à une grande sévérité par rapport à tout geste
ou pensée hors programme. De plus, la nature même des Idées, éternelles, immortelles.
immuables, incorruptibles, coïncide avec l’idéal de « solidité » que recherche Garneau
dans l’image. solidité qui permet d’en faire un véritable « objet» de programme. À noter
Au lieu de répéter le ternie dUos i chaque fois qu’il est question de l’idée, de la réalité d’une chose, nous
« essentiatiserons » par une majuscule.
42
« Selon l’auteur de Convergences, Saint-Denys Garneau fut la victime propitiatoire du dualisme qui
aurait caractérisé la collectivité canadienne-française o (Jean-Louis Major. « Saint-Denys Garneau ou
l’écriture comme projet de soi », VoLt et images, vol. XX. n°2 (1994), p. 22) et selon Bourneuf. « Saint
Denvs Garneau a trouvé dans Pascal ample aliment sa vision dualiste de l’homme > (Bourneuf. op. ciL.
p. 193).
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que dans le platonisme, l’idée ne dépend que fort marginalement de son reflet terrestre, sa
saisie ne peut être qu’un acte d’esprit indépendant des risques de l’apparence. Puisque
l’ensemble de ce qui peut être connu par les sens et l’expérience inspire autant le soupçon
que le goût du Vrai, l’aspirant à la sagesse se /àrme une idée des Idées selon des
charpentes abstraites : construction théorique qui risque fort, comme le programme, de ne
pas s’élever vers la réalité, voire de n’y pas tenir du tout.
En pratique, la matière, réalité déchue, poursuit son combat contre l’esprit à
travers son avatar favori la chair. « Je dirai plus tard quelle est ma foi et pourquoi elle
est si lointaine, étant spirituelle et ne pouvant résider que dans l’esprit, alors que, moi, je
suis devenu tout charnel, tout matériel, par un empiètement épouvantable de ma chair sur
mon âme » (J, p. 510). Dans cette confession de juin 1937, le combat (l’« empiètement
épouvantable ») se déroule sur un axe unique, programme spirituel tendu vers une image
encore « lointaine ». Si l’esprit et la chair sont bien deux natures, sources de deux
volontés opposées, toute spiritualité ne peut être qu’un combat de l’esprit contre la chair.
Cette lutte prend des proportions tragiques, épiques, quand on croit être seul à vivre cette
sorte de « schizophrénie ontologique », ou du moins être seul à ne pouvoir s’en sortir
avec les honneurs, comme l’indique Bourneuf à propos de Garneau
Saint-Denys Gameau ne réussit pour ainsi dire jamais à concevoir une caractéristique de l’homme
dans son universalité, il a toujours les yeux fixés sur sa propre situation, sur ses faiblesses
singulières. Si Pascal voit que sa connaissance est bornée, il sait que ces limites tiennent à la
nature humaine, alors que Garneau est tenté de se considérer comme une exception
malheureuse . . ‘b
‘b Bourneuf, op. cit., p. 192.
jAu milieu de ce champ de bataille, que faire du désir, source de cet amour de Dieu auquel
on ne peut faillir, mais aussi héraut des pulsions charnelles ? « Les femmes, anges purs.
délicieux que je rêvais, leur âme que j’aimais et leur corps éthéré de fées inconsistantes
où sont mes femmes et l’amour ? » (J. p. 209). Cette rêverie de mars 1 931 suggère que
dans le cas de Garneau, le désir est. du moins ponctuellement, sublimé jusqu’à
l’angélisme. Le « corps éthéré » des femmes n’a plus rien à voir avec la matière;
cependant, le fait que le terme « corps » subsiste trahit le désir charnel de Garneact.
Condamné à rejoindre la foi lointaine, il semble chercher des images intermédiaires, au-
dessus de lui, à désirer pour éviter l’inévitable « dégoût qui dit ‘à quoi bon” [et quij me
hante du haut en bas, tout entier » (J, p. 209). Néanmoins, telles des succubes, ces
femmes angéliques ne peuvent que le renvoyer à la persistance de son désir charnel. Une
entrée du Journal d’octobre 1935 nous renseigne davantage sur le rôle que joue la
sexualité de Garneau dans son chemin de croix:
Or maintenant, me voici avec mon poids de péché originel, sans la possibilité d’un seul repos en la
complaisance charnelle. Et il me faut être dans le monde, avec ma chair du monde, comme n’y
étant pas et sans un regard attendri pour lui. Je ne pourrai plus regarder la femme sinon mon
épouse avec des yeux d’amour. Car mon épouse, c’est avec des yeux d’amour lavés que je la
regarderai. et mon esprit n’aura en la voyant aucune lourde complaisance pour mon corps, mais
verra tout à sa place et désirera la beauté et le bien, et sera ébloui par son âme (J. p. 345).
En plein programme (« il me faut », « sans la possibilité d’un seul repos », utilisation du
futur, etc.). le mode d’être du poète devient paradoxal: « être dans le monde [...] comme
n’y étant pas ». Garneau ne sait pas quoi faire de sa « chair du monde ». il la considère
davantage comme un frein, un « poids », une malédiction originelle, que comme un
moyen de vivre son existence et d’apprendre à aimer. Sa conception de l’amour.
d’ailleurs. programme le regard qu’il doit porter sur son épouse : exclusivité. spiritualité.
pour finalement atteindre le désir idéal. Cet amour parfait à la source du regard spirituel
)correspond sans doute à la conception qu’il se fait de l’amour divin; si nous acceptons
cette analogie, nous pouvons croire que pour Garneau, Dieu commande l’exclusivité de
l’amour et du regard, la désexualisation de ceux-ci et un désir de Lui devant mener à
l’ éblouissement11 ». Nous voyons bien, dans l’extrait, comment la tension vers la
perfection, causée ici par un platonisme radical, pervertit le langage : Garneau parle
d’amour, mais celui-ci n’a plus rien à voir avec l’amour. sinon il ne mènerait pas à une
pareille mortification. L’emploi projectif du verbe désirer trahit une autre perversion
langagière : comment prévoir le désir, le conditionner, le fixer une fois pour toutes ? La
racine latine de désirer, desiderare, suggère le regret: impossible de saisir le verbe
désirer, en français et dans son acception commune, sans l’expérience du regret, regret de
la chose qu’on désire ou qu’on a désirée, mais surtout regret comme mode du désir. Or.
dans l’extrait précédent. tout regret est exclu au moment du désir — l’emploi du futur
souligne l’action du regret dans l’écriture, soit avant le désir qti ‘il désire4 —, ceicLi-ci est
plutôt pris sous un angle contemplatif: mon esprit contemplera la beauté et le bien;
traduction dont le résultat s’accorde parfaitement avec la tradition philosophique
platonicienne. Le texte se poursuit de la sorte:
Il faut que je me prépare pour elle si Dieu veut me la donner, et toute chute est dès maintenant un
manque de fidélité que je lui dois et une tache dans le tapis de ma vénération et de mon respect. Et
si Dieu veut ne pas me la donner je pourrai. étant prêt pour elle me préparer plus haut encore.
toujours pour Dieu (J, p. 345).
« L’éblouissement » renforce notre analogie en filant la métaphore platonicienne du Soleil. Le regard
que veut porter Saint-Denys Gameau sur la femme aimée ne diffère guère de celui que nécessite la
conversion du regard pour Platon : tous deux doivent se détourner des apparences (dans la caverne), se
tourner vers « la beauté et le bien » pour en être ébloui. Ainsi, le discours de Saint-Denys Garneau sur la
femme idéale suit de près ses idées philosophiques et théologiques (l’idée du Bien, illustrée par le Soleil.
étant litre suprême chez Platon).
Que la mention du « péché originel » et l’expression « yeux d’amour lavés » ne nous trompent pas t le
regret y est inscrit, mais au moment de l’écriture, du souhait, du désir du désir, et non pas au moment du
désir qu’il désire.
3Remarquons tout d’abord les termes et expressions trahissant l’esprit systématique
caractéristique du programme : « Il faut », « me prépare », « me préparer plus haut
encore », « toute chute », « dès maintenant » et l’emploi du futur. L’extrait montre
Garneau en pleine tension vers une image fantasmatique de la femme idéale. Tout un
programme s’établit autour de cette chimère cristallisant les vertus de l’amour selon le
poète : fidélité absolue, désexualisation, projection du désir. Cependant, le diariste évite
le ridicule d’être fidèle à une illusion d’optique en se ménageant une sortie de secours
l’investissement pourra être réinjecté « plus haut encore, toujours pour Dieu ». Non
seulement l’occasion d’aimer est-elle tributaire du bon vouloir de Dieu, mais Il
s’approprie toujours cet amour, car le don provient de son amour à Lui.
2.6 Néo-platonisme et perfection
Dans le prolongement du dualisme platonicien, une autre tendance philosophique ayant
marqué la tradition théologique chrétienne participe au programme de la perfection par
tension vers l’image: le néo-platonisme. Nous ne voulons pas faire de Garneau un
disciple de Plotin qui s’ignorerait: seulement, certaines évidences textuelles rappellent la
théorie des hypostases chère au néo-platonisme, et indirectement au christianisme dont
quelques dogmes, tels l’Incarnation, la Transsubstantiation et la Trinité, n’ont pu être
forgés que dans le climat philosophique propre aux premiers siècles chrétiens. Déjà, le
platonisme posait la hiérarchisation des niveaux d’être : le Bien, les Idées, leur reflet
matériel, le travail mimétique de l’artisan. Cette hiérarchisation prend une importance
nouvelle avec le développement de la pensée plotinienne et des pensées alexandrines
Chaque sphère inférieure, dans le platonisme originaire, portait en soi le reflet des principes
formels de l’ordre supérieur, tout en s’opposant à lui selon son être propre. Elle se voit désormais
intégrée dans un mouvement de procession du multiple à partir de l’Un, de l’inférieur à partir du
supérieur, si bien que le monde matériel lui-même, l’existence périssable, temporelle et
changeante, est conçue comme la dernière vague d’une « procession ontologique »‘.
Les conceptions métaphysiques de Garneau s’intègrent assez bien à cette remontée de la
«procession ontologique » de la chair à l’âme. de l’âme aux Idées (images), des Idées
au principe unificateur de toutes les Perfections (Dieu). L’engagement, le travail pratique
sur l’intention afin qu’elle mène à l’action, se traduit souvent chez le diariste par une
avancée sur un axe horizontal; le travail contemplatif, spirituel sur le désir, quant à lui. est
projeté sur un axe vertical47 : « pour céder par en haut, il ne me suffit pas de me laisser
attirer » (J, p. 543), « me préparer plus haut encore, toujours pour Dieu » (J. p. 345),
«dans chaque homme, à tout moment, deux postulations simultanées s vers en haut,
Dieu; vers en bas, néant, destruction, bête, Satan » (J. p. 311). « un de ces grands
moments où l’être se retrouve libéré au-dessus de lui-même » (0f, p. 59), «je n’ai plus
la force de monter à lui et c’est pourquoi je ne sens plus sa beauté [...1 le dégoût qui dit
“à quoi bon” me hante de haut en bas, tout entier» (J, p. 209), « une harmonie de qualité
plus sensuelle est moins élevée dans l’ordre de l’être, elle est harmonie à un degré
moindre qu’une plus spirituelle» (J, p. 371), « mes rêves et mes poèmes m’élevaient vers
Dieu, puisque la poésie tend à tout ramener aux sources premières. et que La Source des
46 Endre von lvanka, Plato Christianus. La réception du platonisme chez les Pères de I ‘Église, Paris,
P. U.F., 1990, p. 63.
« Mais, si l’on néglige la verticale du détachement. à quelle errance indéfinie n’est-on pas condamné sur
l’horizontalité du plan? » (J, p. 631). Cet extrait montre l’imbrication de l’action spirituelle. dLI
« détachement », et de l’action pratique, de l’engagement, selon Saint-Denys Garneau. Sans ascèse,
l’engagement n’est qu’ » errance », entreprise futile, sans direction. Doiron mentionne d’ailleurs que cette
« substitution » de l’axe vertical — nous préférons parler de « projection x’ pour sauvegarder l’axe horizontal
—
n’est pas étrangère à la pensée plotinienne « Ainsi, le journal intime, voisin de traditions spirituelles
plotiniennes ou franciscaines (saint Bonaventure, Itineraiiu,n mentis in Deu,ii), substitue l’itinéraire vertical
à l’itinéraire horizontal » (Doiron, loc. cil., p. 55).
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sources est le Seul Dieu » (J, p. 19$). C’est véritablement sur un axe paradigmatique
qu’évolue la spiritualité de Garneau il cherche à se conformer à une image parfaite. à
une réalité spirituelle, tout en pressentant le risque de décliner, d’être décliné selon la
chair. Par ailleurs, nous verrons bientôt que la tension vers l’image idéale amène le poète
à rechercher une « métaphore de soi48 >, ce qui l’inscrit plus encore dans un paradigme de
l’ontologie être et posséder Dieu, ou être et être possédé par Satan. Pocir revenir au néo
platonisme, notons que l’article de Garneau sur Aiphonse de Châteaubriant, dont la
première partie paraît en novembre 1935 dans La Relève, renferme la dénomination sous
laquelle se cache cette philosophie chez le poète
Attitude, encore, non de réaliste, f...] mais de sï,nboliste attentif au sens caché des choses, et qui
voit dans la nature cette « forêt de symboles » où le spirituel trouve écho, où les lois de l’univers
moral existent à l’état d’exemplaires. Et c’est dans ces correspondances en cascades du haut en
bas de la création que Châteaubriant saisit l’harmonie universelle. C’est par là aussi qu’il remonte
jusqu’à Dieu, l’exemplaire suprême de l’Etre (OP, p. 54. Nous soulignons).
Connaissant l’attachement du diariste pour Baudelaire et Aiphonse de Châteaubriant, ne
doutons pas de son adhésion à cette vision « symboliste » de la spiritualité49: d’ailleurs.
qu’il écrive qu’« Aiphonse saisit l’harmonie universelle » ne laisse planer aucune
ambiguïté à ce sujet t autrement, il n’aurait pas utilisé un verbe aussi fort, « saisir ».
suggérant la possession. pour définir la relation entre l’auteur et « l’harmonie
universelle ». Esthétisation de la spiritualité. donc. renforçant l’importance accordée à
l’image. « [La douleurj prépare à la découverte en lui-même de l’homme nouveau qui est
l’homme premier, image de Dieu » (O?, p. 64-65). Cette « image de Dieu », selon les
48 Major, toc. cit.. p. 24, citant James Olney. Métaphots «[Self: hie Meanil?g oAutobiographv. Princeton
University Press, 1972.
François Charron voit dans ce symbolisme spirituel la cause d’une perversion dont les conséquences
qu’il en tire dépasse toutefois notre propos « Le message de vie de l’Évangile qui dit la primauté (et non la
supériorité) du rapport symbolique sur l’organique [...J s’inversera en acte compulsif de commémoration
où l’on s’abîme dans le deuil qu’on n’arrive pas à faire par soi-même » (Charron, L ‘obsession du mal, op.
cil., p. 22).
jconceptions philosophiques du poète, ne saurait comprendre la moindre parcelle de chair
(puisque l’image correspond en quelque sorte à VIdée platonicienne). et la cc douleur»
évoquée participe certainement à l’ascèse, mortification du corps nécessaire à la vie
spirituelle. La « procession ontologique » décrit précisément la remontée planifiée par
Garneau, avec tout ce que cela entraîne de fuite du monde charnel vers la perfection.
Discutant une symphonie de Borodine, le poète décrit l’itinéraire idéal de l’être:
d’autres ou plutôt les mêmes qui s’élèvent et deviennent d’un attendrissement plus charnel à tin
plus spirituel, jusqu’à une grande pureté où chante la joie mystique. A la fin, comme des voix
d’anges qui modulent la sérénité dans un lointain spirituel, comme une ouverture sur un devenir
parfait, bonheur d’esprit (J, p. 23$-239).
Ainsi, le « symbolisme » spirituel garnélien concilie les effets, sur la vie intérieure du
poète, du programme tendant à l’image parfaite (cheminement vertical en vue de la
perfection : c< s’élèvent », cc lointain spirituel », cc devenir parfait s>, « jusquà° une grande
pureté ») et ceux découlant du platonisme (désexualisation par mépris de la matière et
angélisme du désir: cc plus charnel à plus spirituel », cc voix d’anges s>, «bonheur
d’esprit »). À tout le moins, nos considérations précédentes sur le néo-platonisme
proposent-elles un début de synthèse qui nous sera fort utile au chapitre VI. alors qu’il
s’agira de montrer vers quelle extrémité spirituelle le programme (et ce qu’il suppose de
tension vers une image parfaite) entraînera le diariste vers 193$-39.
Nous ne l’avons pas souligné jusqu’ici, mais la locution prépositionnelle «jusqu’à » remplace souvent la
préposition « à » dans les extraits cités. L’emploi de cette locution marquant « le point limite atteint ou à
atteindre » (Larousse encyclopédique en couleurs, Paris, Éditions du Club France Loisirs [LarousseJ, 1993,
t. XII, p. 512$) participe à prouver la pensée programmatique de Saint-Denys Garneau. Il ne stiffit pas
d’aller directement à Dieu, mais, le plus souvent, d’aller /usqu ‘à Dieu, c’est-à-dire en passant par des
étapes intermédiaires.
III Images du moi parfait
3.1 Dualité ontologique: du désespoir à la pénitence
Commentant les différentes formes de désespoir, Kierkegaard écrit: « Lhomrne désire
toujours se défaire de son moi, du moi qu’il est, pour devenir un moi de sa propre
invention51 ». Chez Garneau, pas de doute, un tel désir travaille dans le projet d’écriture
du Journal52. Il faut noter que ce projet de conquête identitaire, cette projection est
toujours susceptible de tourner à la complaisance: «Voilà que j’ai été “narcissiste” pour
quelques jours. sachant que d’ailleurs c’est un cercle vicieux [...J. C’est l’idéal supérieur
à moi-même qui. en memplissant d’envie et de dépit... m’a porté à faire de moi mon
idéal, et de mon plein épanouissement» (J. p. 219). Ce dévoilement de la complaisance,
ce mouvement d’exorcisme peut paraître libérateur dans un premier temps : voici le «
cercle vicieux », il suffit de quitter ses zones d’influence. Toutefois, ce passage daté de
1932 fait écho à plusieurs réflexions du même genre plus loin dans le ,Journal; le cercle
vicieux n’est pas merveilleusement brisé par sa conjuration langagière. Nous en
expliciterons plus tard les conséquences. Pour l’instant, soulignons que « l’idéal
supérieur à moi-même ». soit l’image du moi parfait. est sujet d’un verbe d’action, porier.
L’image fantasmatique est considérée comme active, elle porte à, éveille une tendance.
Que le moi idéal se confonde souvent, comme nous l’avons déjà précisé, avec Dieu, avec
le Christ, suggère que l’action du moi parfait pourrait concorder avec ce que Gameau
‘ Soren Kierkegaard. Traité du désespoir. Paris, Gallirnard, 1949 [1849]. p. 74.
« Oserais-je avancer que, plus que ceux de la religion, c’est peut-être des dangers et du caractère
mortifère de cet autotélisme. de cette exigence d’être à soi-même son propre fondement, sa propre limite.
que Garneau a été le “témoin privilégié”, sinon la “victime” » (Bernier. foc. cit.. p. 114).
jattend de Dieu. Dans le cas présent. si flous opérons la substitution que le raisonnement
de Gameau suggère. la phrase devient : « c’est Dieu qui. en m’emplissant d’envie et de
dépit, m’a porté à faire de moi mon idéal ». Dieu emplirait donc le diariste de l’« envie »
de rejoindre son idéal et du « dépit » d’être seulement lui-même, et devient le germe du
programme lié à cette tension vers le moi idéal : « m’a porté à faire de moi mon idéal ».
Le cercle vicieux est refermé.
c’est l’idéal supérieur qui me fait sortir de ce cercle vicieux en me proposant l’unité de l’être,
auquel j’étais fatigué de tâcher [...]. C’est par besoin d’unité que je me suis confiné à moi et y
ayant trouvé la complexité, le sadisme, ce même besoin me pousse hors de moi, et je m’y perds
aussi (J, p. 219).
Là où. entre les lignes, nous avons débusqué Dieu. surgit maintenant le Diable: car voilà
bien sa manière il « propose » son aide à qui veut quitter le désespoir. mais cette aide.
toute en contradictions, ne fait quenfoncer davantage dans la perdition. Il faut noter que
Garneau, à la manière de Kierkegaard, conçoit la perdition comme la perte de son moi
«je m’y perds aussi ». La perdition l’attend aussi bien dans un confinement à soi où il se
retrouve double, « complexe » (par opposition au tout cohérent). que dans une fuite néo
platonicienne vers FUn, dans un retour au moi fantasmatique qui génère lui-même ce
mouvement circulaire. D’un côté, dualité psychique le moi conscient visant l’unité et le
moi inconscient désirant briser cette unité; de l’autre, dualité ontologique l’eidos du
moi, objet et sujet idéaux du programme, et le moi terrestre, sujet réel, échouant sans
cesse dans le déroulement du programme. Selon Kierkegaard. cette perdition par la perte
de soi, incontournable, est une mou à soi-même nécessaire à la foi, il faut que « le moi
trouve le courage de se perdre pour se retrouver3 ». Mais pour Garneau, aux prises avec
l’impératif de la perfection, ici et maintenant, la tension vers le moi parfait, vers l’image
Kierkegaard, op. ciL, p. 147.
jde Dieu par ricochet, ne souffre aucun contretemps; Kierkegaard, à propos d’un certain
type de désespéré. affirme qu’« il refuse de commencer par se perdre, mais veut être lui-
même54 ». La sentence s’accorde bien avec la situation de Garneau. car, encore une fois.
on ne peut pas douter de la tension « fébrile » du poète voulant être lui-même:
Moi
Qu’est-ce que je cherche ? Quelle est cette attention fébrile, épuisante ? Je cherche moi-
même. Je cherche moi-même et une vérité au-delà. Je cherche le point stable en moi sur quoi je
pourrais édifier Dieu. Cela n’est pour lors que destruction: mais j’ai confiance. Dieu peut-il se
refuser à cette attention constante, à cette attente ? Il me semble que je vaux par cela setil (J.
p. 356).
Encore dans ce passage de novembre 1935. Garneau cherche deux objets: Dieu (« édfier
Dieu ». « une vérité au-delà ») et son moi (< point stable », « moi-même »). Son
attention n’est rien de moins qu’un mélange d’cittenie (nous y reviendrons plus loin) et de
tension vers deux images fixées par la conscience de chercher55. Puisque, comme nous
l’avons vu, la recherche spirituelle s’effectue chez le diariste dans le cadre d’un
programme. d’une construction, il cherche à se construire un moi. puis de là à « édifier »
Dieu. Que le diariste emploie ce verbe, « édifier », qui possède deux sens différents. «
construire un édifice » et « porter à la piété, instruire », n’est sans doute pas innocent,
mais le mouvement de l’un à l’autre ne va que dans un sens : de l’élaboration d’un moi
parfait dépend la possibilité de définir le Parfait. et non l’inverse. Cette posture suggère
un désir d’autonomie et une logique de conquête : puisque je dois me faire, je le ferai
seul, afin que ce soit réellement moi, et que je mérite d’être moi devant Dieu. À ce sujet,
Kierkegaard écrit:
Ibid., p. 147.
Sans cette conscience, la recherche n’aurait pas d’objectifs définis d’avance. La conscience de chercher
précède toujours la recherche chez Saint-Denys Gameau. d’où les multiples injonctions à se mettre en route
et l’utilisation du verbe « falloir ».
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C’est là le moi que le désespéré veut être en le détachant de tout rapport à Lin pouvoir qui l’a posé,
en l’arrachant à l’idée de l’existence d’un tel pouvoir. A l’aide de cette forme infinie le moi veut
désespérément disposer de lui-même, ou, créateur de lui-même, faire de son moi le moi qu’il veut
devenir, choisir ce qu’il admettra mi non dans son moi concret56,
Sans doute notre précédent extrait est-il suivi de nuances au sujet de l’esprit
d’indépendance de Garneau par rapport à Dieu; d’ailleurs. cette indépendance ne
dégénère jamais en un franc défi lancé à Dieu, ce qui serait une extrémité du désespoir
selon Kierkegaard. Tout au plus, Garneau. lorsqu’il ressent la nécessité d’un élan
énergique. volontaire, conquérant vers la perfection. se replie-t-il, solitaire, sur le chantier
de son moi
Et puis, mon orgueil voudrait bien faire quelque chose, voir quelque chose, posséder quelque
chose, compter une victoire, Il dit que ce serait pour l’offrir, pour grandir mon amour de Dieu.
Peut-être bien. Mais nous savons bien au fond ce qu’il y a là-dessous, Il voudrait son amour pour
Dieu au lieu de celui que Dieu donne pour Lui (J, p. 35$).
D’une entrée à l’autre du Journal, qu’une seule journée sépare, la théâtralité des
mécanismes psychiques est percée à jour; on passe d’une évaluation positive de ses
réalisations passives (« je vaux par cela seul [son attentej ») à la conscience de la vanité
de ses efforts solitaires (« mais nous savons bien au fond ce qu’il y a là-dessous »). Tout
occupé à se construire dans la perfection de Fattente, Garneau correspond assez bien au
«désespéré passif» de Kierkegaard:
Si le moi qui désespère est passif le désespoir reste pourtant celui où l’on veut être soi-même [...]
Mais n’est-ce pas une autre forme de désespoir que le refus d’espérer comme possible qu’une
misère temporelle. qu’une croix d’ici bas pLusse nous être enlevée ? C’est ce que refuse ce
désespéré qui, dans son espoir, veut être lui-même. Mais s’il est convaincu que cette épine dans la
chair (qu’elle existe vraiment ou que sa passion l’en persuade) pénètre trop profond pour qu’il
puisse l’éliminer par abstraction, éternellement alors il voudra la faire sienne57.
56 Ibid.. p. 147.
Ibid., p. 151-152. Un extrait du texte intitulé « Douleur u, daté de mars-avril 1937. montre bien la
conscience qu’avait Saint-Denys Garneau de ce type de désespoir: « On veut avoir plus joui de la douleur,
c’est-à-dire de soi souffrant, avant de s’abandonner. Première déviation » (‘J, p. 494).
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Chez Garneau. non seulement chaque témoignage de son orgueil prend-il une gravité
telle qu’il veut assumer seul cet orgueil afin de l’expier plus complètement. mais la
construction même d’un raisonnement permettant de se passer de Dieu dans l’expiation
alimente son désespoir et éveille ses soupçons: « au lieu de me confondre, je me
discernais et me discernant, je tenais à moi et à ce discernement » (J. p. 601). Mais
l’orgueil monstrueux qu’il y a à se passer de l’espérance en Dieu, toujours latent chez qui
veut construire un moi parfait, se trahit au premier échec. Le désespoir se double donc.
dans la conscience du poète, du péché d’imposture la théâtralité dévoilée entraîne une
persécution de l’imposteur, persécution systématisée selon Bellet
Quand se découvrent, plus ou moins, l’imposture ou l’aveuglement, et si l’on continue à prendre
au sérieux les exigences de la perfection, la réaction à tout ce faux-semblant mène au système de la
persécution. Car il apparaft que nous ne sommes pas seulement faibles, niais faux il va donc
falloir forcer la vérité. Importance immensément accrue de l’examen et de l’aveu, précisions et
subtilités infinies de l’enquête58.
Le passage d’un désespoir typiquement kierkegaardien à un système de la pénitence n’est
évidemment pas sans rapport avec l’exigence de la perfection. Qui a lu le Journal ne
doute pas un instant des « subtilités infinies de l’enquête » à laquelle se prête Garneau
dans l’écriture intime. À partir du narcissisme propre à la forme passive du désespoir
kierkegaardien, le poète n’a d’autre choix que de « reconquérir à Dieu toute cette part
écartée, secrète, que l’homme en fait se réservait59 ». La reconquête, le plus souvent.
n’attendra pas la grâce de Dieu : préalablement à cette grâce, un véritable travail de
conquête de soi doit préparer l’attention à Dieu. C’est la fin. pour un temps, du
56 Bellet. op. cil., p. 30.
Ibid., p. 30.
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dédoublement ontologique60 le moi parfait ne peut s’élaborer que sur les ruines de la
guerre fratricide que se livrent le moi conscient, volontaire, et le moi inconscient. Car
l’inconscient, chez Garneau, est une force autonome travaillant à contre-courant de la
sincérité, comme le suggèrent ces analyses d’avril-mai 1937 et d’octobre 1936 « [la
demi-sincérité] est pire que le mensonge décidément qui se détruit lui-même vite en butte
au plein jour. Mais la demi-sincérité garde tout dans la pénombre propice aux mirages
(J. p. 494. Nous soulignons) et « chaque parole à mes yeux participait de leur mensonge.
de leur passion, de leur haine, de tout ce complexe rongé d’imperfection et de
disharmonie et d’insincérité, de toutes les obscurités des inconsciences voulues et des
boues fétides du subconscient » (J, p. 471).
3.2 Dualité psychique : la maîtrise du langage
La lutte fratricide ne peut guère éclater ailleurs que dans le langage, comme le mentionne
Roland Sublon, résumant une des positions de la psychanalyse lacanieme:
Pour la psychanalyse si le sujet parlant ne peut se signifier ni se désigner absolument par sa parole.
il ne s’agit pas d’un effet de l’insuffisance humaine niais d’un effet de langage qui divise le stijet.
Autrement dit, le sujet ne sait pas ce qu’il fait quand il parle. « Il y a un désir parce qu’il y a de
l’inconscient, c’est-à-dire du langage qui échappe au sujet dans sa structure et ses effets, et qu’il y
a toujours au niveau du langage quelque chose qui est au-delà de la conscience et c’est là qtie peut
se situer la fonction du désir »61.
Nous pourrions ajouter aux mots de Sublon que pour Garneau, c’est aussi là qu’éclate le
combat, car il refuse que les mots lui « échappent ». Comme nous l’avons vu, c’est la
60 Car la dualité (psychique ou ontologique) s’exprime, dans le Journal, entre autres par le procédé dci
dédoublement que nous examinerons plus loin dans ce chapitre.
‘ Roland Sublon, Le temps de la mort, Strasbourg, Cerdic-Publications. 1975. p. 100. citant Jacques Lacan.
Psvchanah’se et Médecine, dans Lettres de / ‘Ecole Freudienne. 1. p. 45.
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«parole » qui déclenche les mécanismes de l’inconscient, mécanismes oeuvrant pour
<t l’imperfection ». la « disharmonie » et l< insincérité ». À la fois domaine de
l’inconscient et terreau du poète, le langage est un champ de bataille «un enjeu
stratégique primordial. Major peint avec justesse la situation identitaire dans laquelle se
retrouve le diariste : « Saint-Denys Gameau projette d’atteindre à une écriture de soi,
d’édifier un espace où se reconnaître comme sujet. Ce projet n’incrimine personne, il ne
peut s’accomplir que par soi et contre soi en quelque sorte62 ». « Que par soi », car cette
lutte pour le langage mobilise ce qu’il y a d’ilTéductible dans le sujet sa capacité
d’advenir. « Contre soi », car l’avènement du sujet dépend davantage de l’action dti moi
inconscient, cause d’insincérité, que de la volonté du moi conscient. Pour que le moi
parfait requis par l’amour de Dieu étouffe son ultime source d’insincérité, le moi
inconscient, le sujet tel que défini par la psychanalyse lacanienne, il faudra donc se rendre
maître du langage. Cette intention transparaît dans une entrée d’octobre 1937 (dans
laquelle, notamment, il s’interroge sur le bien-fondé du reniement de son livre)
Ai écrit un mot à Jean Bélanger qui doit lui être remis avec mes disques. J’ai signé
sincèrement ... Je l’ai bien regretté, mais c’était fait et je ne pouvais recommencer. Quelle
attention il faut que je porte aux mots que j’emploie pour ne pas me laisser entraîner. Si j’étais
libre, je pouffais laisser libres mes mots, i-nais ils dépassent maintenant l’esclavage où je suis.
Quel esclavage ? L’esclavage de mon inexistence (J. p. 560).
Son « attention » face aux mots prouve qu’il lutte contre une force intime capable de
pervertir ses intentions, d’attenter à sa sincérité. Les mots en tant que tels possèdent un
pouvoir propre, celui d’« entraîner » le moi conscient dans l’insincérité. Cette
expérience, aussi bien linguistique que psychanalytique, contrarie ses idées esthétiques
précédentes, exprimées, entre autres, en septembre 1936
u Major, toc. cit., p. 23.
‘f-,
En dernier ressort vision reste maîtresse, comme le sens reste maître d’une phrase dont les mots le
modifient, que ce sens soit logique ou consiste en une simple inflexion ou la lumière d’un
éclatement. Le sens reste maître d’une phrase tout en étant inséparable d’elle, comme l’âme du
corps (J, p. 455).
La comparaison avec la dualité ontologique de l’individu, corps et âme, nous intéresse
particulièrement: Garneau considère que l’âme demeure intacte sous les effets des
pulsions gouvernant le corps, comme la phrase conserve son sens malgré la pulsation des
mots. Nous comprenons dès lors en quoi le fait d’être manipulé par des effets de langage
inquiète le poète: cela préfigure le pouvoir du corps sur l’âme, et plus concrètement, la
victoire possible des mécanismes gouvernant l’inconscient sur ceux régissant la
conscience.
Cette volonté de maîtriser parfaitement des phénomènes échappant à la
conscience entraîne Qameau dans « le fantasme d’une lucidité sans faille et sans issue63 »
débouchant sur le rejet de son aliénation primordiale. Charron s’exprime ainsi à ce sujet
« Qui ne voit pas que son argumentation métaphysique n’est rien d’autre qu’une
construction de l’esprit pour faire ban-age à l’écoute d’un sujet renaissant dans l’altérité
qui le constitue ?64 » En effet, le langage — lieu de l’Autre par excellence — est nié dans
son altérité fondamentale; Garneau refuse obstinément de « se perdre pour se retrouver »,
c’est-à-dire qu’il tente de passer outre aux opérations d’aliénation et de séparation qui le
constituent comme sujet. Il veut au contraire investi;- le lieu de l’Autre. comme nous
l’avons remarqué précédemment dans le cas de Dieu : l’écrivain cherche à fusionner son
moi avec l’Être parfait, perçu non pas comme tout autre, mais au contraire comme
Charron, L ‘obsession du joui, op. cit., p- 34.
61 Ibid., p. 490.
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emblème et seule chance de l’unité. L’« esclavage » dont parlait Gameau dans l’extrait
d’octobre 1937 en était un d’« inexistence ». Pourquoi ? Parce que le diariste, confronté
à son incapacité de se dire parfaitement, voit sa quête existentielle à tout jamais
compromise. Il n’existe pas, car il se voit non seulement obligé de s’abandonner à la
médiation du langage — Derrida écrit « premier effet ou première destination du
langage : me priver ou aussi bien me délivrer de ma singularité65 » -, mais en plus cette
médiation échoue à dire son moi conscient qu’il programme pour la perfection. Il rejette
l’imperfection, l’imprévisibilité, bref la division du sujet tout autant que la division de
l’objet, c’est-à-dire son moi parfait. « La difficulté de mon être de saisir les choses, la
vie, d’être possédé, de posséder. La stérilité, l’impuissance, l’incommunicabilité » (J,
p. 40$). Comme l’exprime Charron, Gameau se barricade dans « la nostalgie d’un état
d’indivision autodestructeur66 », ou, dans les termes plus simples de Durand-Lutzy, il est
«soumis à la tentation de vivre refermé sur lui-même, tentation du néant67 »; il ressent
durement « l’incommunicabilité » du sujet, son « impuissance » à se dire, à se donner;
bref, sa « stérilité » proche de « l’inexistence ».
3.3 Dédoublement
Dans le Journal, Garneau cherche à circonscrire le champ de bataille, à délimiter son moi
inconscient, à résoudre les tensions naissant de ses dualités en recourant, entre autres, au
65 Derrida, op. cit., p. 87.
Charron, L ‘obsession du ,,,at, op. cit., p. 492.
67 Nicole Durand-Lutzy, Saint-Denys Garneau. La couleur de Dieu, Montréal, Fides, 1981, p. 48.
45
procédé du dédoublement. Ce dernier occasionne une mise en scène, une représentation
de soi qui, paradoxalement, tente de neutraliser toute dérive vers la théâtralité,
l’imposture. Doiron écrit: « ‘Moi, dédoublement.” Sije in ‘écris, d’une part. je répète à
l’intérieur même de moi (JE/MOI) la frontière déjà tracée entre Dieu et le monde, le
monde et moi — aliénante68 ». En réaction à l’aliénation par le langage, Garneau utilise
tout de même le langage pour dire à la fois son moi inconscient et, par opposition, le moi
qu’il voudrait être. À ce sujet, Major écrit qu’il est « à la recherche d’une “métaphore du
moi”, mais que cette métaphore ne trouve à s’accomplir ni dans une image ni dans une
oeuvre particuliêre69 ». Cette recherche positive de la « métaphore du moi » s’incarne
sans doute dans son projet d’écriture poétique70; quant au Journal, il accueille cette même
recherche, mais de manière négative : l’écriture veut débusquer l’ennemi à éliminer, le
moi inconscient, pour que la métaphore ait une chance d’être pure71. L’ennemi, dans le
texte justement intitulé « Moi, dédoublement ». daté de septembre 1935. est l’objet d’une
description ne permettant aucune équivoque quant à sa nature:
68 Doiron, toc. cit., p. 56.
69 Major, toc. cit., p. 24.
70 A ce sujet, renvoyons au chapitre o Les métamorphoses de l’être » du mémoire précédemment cité de
Stéphane Boucher. Dans ce chapitre. l’auteur tente de démontrer qu’à travers le processus de l’écrittire
poétique, Saint-Denys Gameau passe de la « déréliction de l’être » à la « résurrection ». En ce qui nous
concerne, nous ne constatons aucune métamorphose de ce genre dans l’écriture en prose du Journat. Au
contraire, si ses dernières lignes projettent toujours en apparence l’être garnélien sur la verticalité de la
transcendance (o La purification de la mort à laquelle on se donne. L’embrassant, on échappe à toute
connivence avec la bassesse ». Nous soulignons), elles suggèrent également que la mort ne mène pas à la
vie, qu’elle est davantage un lieu de repos. de refuge définitif qu’une occasion de « métamorphose » ou de
renouvellement o Et c’est maintenant comme une occasion manquée de moLirir, de s’en aller reposer [...]
(Le suicide, seul sacrement du stoïcisme dit Baudelaire.) Le stoïcisme, seule religion sans Dieu, sans J.-C.
Le suicide de Mouchette » (J, p. 659).
71 Suivant la belle expression de Normand Doiron t « Dans son Journat, Saint-Denys Garneau crée le vide,
le vide propice aux vers » (Doiron, toc. cil., p. 62). Nous y reviendrons en conclusion.
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Quand je cède et que je me bats avec toi, c’est ridicule au possible. Tu as des souplesses de
serpent; tu es si mince que cela t’est facile, presque tout du vide. Et je frappe là-dedans, à grands
coups, ou à petits coups étudiés, et rencontrant partout le vide je finis par croire que tu n’existes
pas. Mais, quand j’ai constaté cela, ta parfaite insignifiance, et que, humilié, je me retourne et
implore pour être débarrassé de ces fantômes, te voilà qui surgis, grimé de je ne sais quels
masques: tu portes devant toi un grand voile opaque qui rn’empfche de voir tes dimensions
véritables et t’entoure comme un mystère (J, p. 358).
L’ennemi semble d’autant plus invisible, intouchable, qu’il déjoue l’ontologie
garnélienne: fait de «vide », «fantôme ». sa substance est impensable pour qui attribue à
toute chose un coefficient d’être, un degré de vérité à la manière platonicienne;
« insignifiante », son « existence » échappe à qui juge de la signification selon un modèle
« référentiel », et non pas selon une logique <t différentielle72 »; <t surgissant », il
désempare nécessairement qui évolue de façon programmatique etc. Le dédoublement
force le poète, en tant qu’être <t sensible », <t à analyser le danger, pour lui faire perdre
ainsi toute l’horreur qui lui vient de son mystère » (.J. p. 344-345). Un extrait d’avril-mai
1937 nous informe que Gameau est confronté à <t l’image d’une part de lui qu’il ne
pouvait souffrir et qu’il n’avait pas la force de vaincre » (J, p. 494). C’est donc un
combat entre images que provoque le dédoublement. Ou plutôt, la description d’un
combat entre images. Cependant. le combat, la quête négative comporte en son sein le
germe de l’échec : « la lutte seul contre toi, c’est déjà consentir à la défaite » (J, p. 359),
72
« À ce niveau on peut déjà poser la question de la signification. Or, il apparaît que, si le signifiant
renvoie au signifié, ce n’est que par la médiation de l’ensemble du système signifiant [modèle différentiel].
Il est donc impossible de parler d’une quelconque correspondance dtt signifiant au signifié [modèle
référentiel] > (Sublon, op. cit.. p. 105). Nous ne voulons pas nous étendre trop longuement dans une
analyse sémiologique, linguistique ou psychanalytique du rapport de Saint-Denys Garneau au langage:
seulement, il faut noter que le poète québécois, tant par ses conceptions esthétiques prédominantes ait
moins jusqu’à la fin de 1936 (< le sens reste maître d’une phrase ») que par le platonisme dont il hérite
manifestement (l’apparence, et à plus forte raison le mot « réfère » à l’idée de la chose), en passant par ses
idées métaphysiques faisant correspondre l’être et l’existence (dans le dernier extrait cité, puisqu’il
rencontre dit « vide », il conclut à « Finexistence » de la force le maintenant, en qitelque sorte, sous son
joug); en raison de tout cela, nous pouvons prétendre qu’il considérait, dit moins avant 1937, que le langage
fonctionne selon ce que la psychanalyse appelle une logique référentielle. Amené au coeur de la qitestion
de la nature du langage par ses enquêtes sur sa sincérité, il n’est donc pas surprenant qu’il soit désarçonné
par ce qu’il rencontre — ou plutôt par ce qu’il ne rencontre pas.
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écrit le diariste dans « Moi, dédoublement ». Le lot d’images de soi luttant contre un
adversaire intangible se transforme en des images de soi échouant toujours davantage,
s’appauvrissant (par exemple dans « Le mativais pauvre » et ses diverses esquisses tout
au long du JournaÏ7). La guerre contre l’inconscient sécrète un moi encore plus éloigné
de la perfection qu’auparavant. Le remède se révèle pire que le mal, comme l’indique
Charron « Sans plus pouvoir manoeuvrer dans sa dialectique scandaleuse. Garneau voit
sa “folie du dédoublement” le faire glisser d’une “avidité de sensations” [effet du moi
inconscient avant le combat] à “une sensibilité éclopée, éperdue, épuisée, en désarroi, qui
ne peut plus goûter aux choses simples” [effet du combat sur l’image du moi conscient]74
». Le périlleux parcours vers le moi parfait se termine par la « capitulation » (J, p. 357)
« Je renonce à cette lutte puérile. Tu m’as vaincu, si tu veux, mais mon échec portera un
bon fruit, le seul valable pour ma rédemption et pour ta mort tin jour. la prière. Bonsoir
moi-même » (.1, p. 359). Nous sommes forcés de constater qtte le «renoncement » à «
cette lutte puérile » avec l’inconscient fugace est de courte durée des traces de cette lutte
transparaissent toujours dans sa prose plus tardive. D’ailleurs, Garneau ne cesse pas de
souhaiter, parlant de son inconscient, sa « mort tin jour »; plutôt que d’un renoncement,
nous avons l’impression d’une remise à plus tard. Le diariste ne désespère donc pas (au
contraire, il parle de « rédemption ». ce qui révèle la plus grande espérance7) de s’élever
suffisamment, spirituellement, pour accéder à la sincérité, condition sine quci none de la
conformité au Christ. Il s’en remet à la prière, premier échelon, comme nous l’avons
remarqué, du programme spirituel. Il retourne, en quelque sorte, à l’ascèse. Néanmoins,
Par exemple, en pages 508 et 3 17-320.
Charron. L obsession du mal, op. cÙ., p. 492.
Cette rédemption espérée «est sans doute pas autre chose que la métamorphose. la résurrection que
Boucher croit voir dans le travail poétique de Saint-Denys Garneau. Cependant. qu’il affirme cette
rédemption à venir ne prouve pas pour autant qu’elle se manifeste dans son écriture intime.
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que le diariste mentionne qu’il pourrait « garder [sesi yeux fermés et laisser à l’Autre le
soin de [...] vaincre » (J. p. 357) suggère qu’il peut tout aussi bien prendre au sérieux la
grâce de Dieu et quitter le cercle quelque peu pervers tracé par l’exigence de la
perfection.
3.4 Conclusion
Si le programme détermine d’emblée un objectif de perfection, il confronte aussi
l’individu avec l’être qu’il doit devenir pour mener à bien son entreprise. Bien entendu,
cet être, ce nouveau « moi » fantasmé n’échappe pas aux exigences de la perfection.
Kierkegaard, dans son Traité du désespoir. spécifie que « ce moi, que ce désespéré veut
être, est un moi qu’il n’est point (car vouloir être le moi qu’il est véritablement, c’est le
contraire même du désespoir). ce qu’il veut, en effet, c’est détacher son moi de son
auteur76 ». D’une part, cela signifie, pour un héritier du platonisme tel Garneau, que le
moi détaché remonte, s’envole vers les hauteurs divines, et ne peut plus guère s’arrêter
avant d’avoir rejoint l’Être parfait t « Est-ce que chacun de nous n’est pas image de
Dieu? » (J, p. 650-65 1). Cette interrogation, tirée d’une des dernières pages du Journal,
nous ramène à la volonté garnélienne de se conformer à un modèle parfait. Dans cette
perspective, la seule posture garantissant l’indemnité est l’imitation de Jésus-Christ77.
D’autre part. quand le poète n’est pas occupé à suivre le « fantôme vénérable du
‘ Kierkegaard. ou. cil., p. 73.
Selon Bourneuf, Garneau « reviendra à diverses époques à I’Iinitalion de Jésus-Christ, notamment en
1936-1937 : ce sera sans doute pour lui en définitive un des rares otivrages spirituels de fond » (Bourneuf.
op. cit., p. 304).
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Christ78 », un travail s’effectue pour « détacher son moi de son auteur ». Ce travail en est
un d’écriture car, comme nous l’avons vu au cours de ce chapitre. Garneau recourt à
l’écriture pour atténuer l’aliénation totale qu’il ressent par rapport au lieu de l’Autre. qui
est tout langage en même temps que tout altérité. Pour qu’un moi idéal advienne, il doit
dominer cet espace étranger, le langage; c’est seulement ainsi, pour le poète, que ce qui
se manifeste dans le langage pourra concourir au processus d’élaboration identitaire. En
cela, l’< auteur » dont parle Kierkegaard n’est pas, dans le cas de Garneau, l’écrivant,
mais plutôt l’autre « moi », le doublet inconscient, qui a tracé les contours de l’être
charnel, pauvre et lâche, que se sent parfois être le diariste. L’écriture sera
momentanément un espace de contrôle du moi, des forces qui contribuent à le définir.
Major n’a pas tort lorsqu’il explique que « la littérature est un rituel qu’on invente ou
qu’on recrée, un rituel qu’on substitue à soi, pour qu’il se réinvente dans le rapport à
l’autre. Chez Saint-Denvs Garneau. le rituel ne se substitue au sujet de l’écriture que
pour mettre en oeuvre un projet de soi79 ». Le rapport à l’autre est obnubilé par le fait
même qu’il est nié: les deux seuls « autres » ayant une importance dans le « projet de
soi » sont Dieu et le langage. Le poète cherche à rejoindre l’Un à des fins fusionnelles; il
veut maîtriser l’autre, le langage, faire coïncider sa portée avec la sienne, afin de s’en
servir comme d’un instrument pour rejoindre Dieu. Bref, par l’objectivation d’un moi
idéal, Garneau poursuit le mouvement amorcé par l’objectivation du but à atteindre par le
programme, et définit, au moins partiellement, son rapport à l’écriture intime.
76 Charron. L ‘obsession du niai, op. cil., p. 15.
Major, ioc. cit., p. 24. Nous soulignons.
IV La paralysie spirituelle
4.1 La responsabilité impossible
Nous croyons avoir démontré que la notion de programme aide à comprendre la nature
particulière de la quête spirituelle de Garneau telle qu’elle transparaît dans l’écriture
intime. Par la tension vers, par l’attention à l’image parfaite de Dieu, l’individu est
appelé à rejoindre l’image d’un moi parfait. Le programme provoque un autre effet
n’étant pas sans conséquence sur la manière dont Garneau témoigne du visage du Dieu
auquel il accorde foi : il crée l’illusion d’un avancement spirituel là où il n’y a qu’une
mortification stagnante, perpétuelle, un piétinement spirituel. On croit tout planifier pour
l’avancement, mais le manque de possibilités d’actualisation inhérente à la rigidité du
programme transforme chaque échec en une montagne infranchissable. Cette montagne
n’était pas sur la carte à l’origine, mais puisqu’elle est sur le chemin, c’est sans doute une
épreuve de Dieu, pas question de la contourner, de revoir l’itinéraire il faut franchir
l’infranchissable. Doiron écrit
La forme du journal convient particulièrement au récit de voyage. Il n’est pas surprenant en effet
que la première chose qu’on oppose au temps soit l’espace, et que face à la date apparaisse bientôt
un parcours, mesure de l’espace (Temps/Tant). De telle sorte que tous les journaux traceront plus
ou moins clairement des itinéraires et que l’intimiste, héritant du vocabulaire du voyageur, pourra
parler de découverte de soi et chercher par cette quête à se dépasser lui-même. Alors que le temps
passe, l’illusion consiste ici à faire croire que le voyageur avance80.
Chez Garneau, l’illusion ne résiste pas longtemps aux assauts effrénés de l’inquisition
intérieure. Elle est rapidement démasquée, comme en fait foi cette analyse d’octobre
1937 : « Ne pas avancer efficacement suppose une lâcheté, jusqu’à une duplicité
Doiron, loc. cit., p. 54.
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insupportable [...j il s’agit d’avancer résolument d’un côté, le seul ouvert. Toutes ces
considérations sont vaines, cherchant des raisons à la foi, des raisons au don» (J, p. 544).
Un alinéa sépare « il s’agit » de « toutes ces considérations sont vaines » t durée
suffisante au diariste pour comprendre toute l’inanité de ses élaborations discursives.
Son « sentiment d’immobilité8’ » s’incarne autant dans un statisme de la volonté, inaction
ou piétinement, que dans une paralysie intel! ectuelle. monoÏogisme ou surenchère
discursive. Dans le premier cas, l’immobilité est causée par le report continuel de
l’engagement à franchir la montagne une fois pour toutes. S’inscrire au plus vite dans
une mouvance positive devient alors d’une grande urgence82 : « Mais il me faut réaliser
le don. À partir de ce soir, je ne fume plus » (J. p. 591). Couplée au « il faut » trahissant
le programme, la réalisation, processus visant à amener à la réalité une chose qui n’en a
pas, vise à réagir à l’engourdissement spirituel qui guette le diariste : « Je suis
complètement en suspens. étant peut-être à perpétuité en état d’attente pour ce qui est de
la religion » (J. p. 591). Cependant. le fait que sa réaction immédiate, la réalisation du
don, se concrétise en un vulgaire sevrage de nicotine (être ou ne pas être, fumer ou ne pas
fumer
...) suggère que le report de l’engagement n’est pas seul responsable du statisme
de la volonté: le véritable problème, c’est que Garneau. absorbé dans la constrdtction
d’objets idéaux. ne trouve aucun objet à sa portée. Ainsi, sa volonté de se consacrer au
don ne trouve rien à l’horizon à partir duquel s’orienter, l’absence d’objet crée un vide
dans lequel Garneau voit s’ébattre le Diable83. L’intimiste prétend à la responsabilité, il
veut répondre de lui-même à Dieu, mais le langage sublimé dans lequel il semble
Selon l’expression d’Arnold, toc. cit., p. 347.
Le dernier extrait cité témoigne de celle urgence d’o avancer efficacement [...], résolument ».
‘ Rappelons l’extrait précédemment cité de la page 391 : « [Satan] occupe les places que la paresse et la
lâcheté de l’homme laissent vides, Il fait mal ce qui n’est pas bien fait o.
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considérer que Dieu veut le voir répondre excède les modalités de réponse d’un mortel, le
condamne au mutisme et à un sentiment d’irresponsabilité croissant. Il n’est donc pas
étonnant que Garneau se sente « reculer tout le temps de retranchement en retranchement
jusqu’au dernier, au-delà duquel il n’y a que la possession, l’enfer et la iiort » (J,
p. 541):
le dérnonique se définit originairement par l’irresponsabilité ou, si l’on veut, par la non
responsabilité. Il appartient à un espace où n’a pas encore résonné l’injonction de répondre: on
n’y entend pas encore l’appel à répondre de soi, de ses actes ou de ses pensées81.
La peur de se complaire dans le « démonique », pour reprendre l’expression que définit
Derrida. ne découle certes pas de la surdité du diariste : il entend aussi bien que
quiconque l’appel à répondre de lui devant Dieu. D’ailleurs, il serait surprenant que
Garneau ait craint la damnation à cause de son ignorance; au contraire, c’est sa
conscience aiguê de l’urgence de répondre à l’appel, et son incapacité de le faire en
raison de la perfection exigée « de ses actes ou de ses pensées », qui le propulsent dans
une spirale abyssale. La crainte se redouble dans la dette contractée envers Dieu qui
tente, dans sa « générosité », de le forcer « physiquement» (J, p. 540) : «Avoir refusé le
premier enrôlement “de force” et d’autres à la suite. Craindre de ne plus pouvoir
répondre à cet appel ‘de force”, de ne plus pouvoir s’abandonner, même de force» (J,
p. 492). Dans ces propos d’octobre et de mars-avril 1937, tout se passe comme si
Garneau considérait que Dieu voulait forcer l’individu — sa liberté ? Conséquemment, il
se sent alors ignoble, honteux d’avoir dû être forcé, et d’autant plus coupable de ne pas
répondre. de ne pas agir efficacement, qu’il doit à Dieu, et à lui seul8. de n’être pas
Derrida. o,,. cit.. p. 17.
« Dans mon aventure horrible, je ne puis m’attribuer la moindre parcelle de bien, de mérite, ou de quoi
que ce soit d’admirable. D’un bout à l’autrej’ai été forcé, physiquement forcé» (J, p. 540).
3-)
encore damné. D’ailleurs, la disgrâce peut frapper à tout moment: après sa patience et sa
bonté, Dieu aurait bien le droit, peut-on penser, de s’impatienter et de laisser
l’irresponsable, l’incapable de répondre, dans son mutisme coupable. Cela étant dit, nous
ne pouvons pas partager l’enthousiasme de Nicole Durand-Lutzy qui prétend que « ne
rien pouvoir accomplir sans se regarder et découvrir sa limite, voilà ce qui sans cesse
sauvera Saint-Denys Garneau86 ». Inversement, l’obsession d’une intégrité parfaite dans
ses actes l’inhibe, car cette intégrité est mesurée en fonction d’un moi parfait. Incapable
d’actes parfaits, it reporte à plus tard ou sur des objets insignifiants — mais liés au
perfectionnement par l’ascèse (arrêter de fumer) — un engagement dont il ne discute que
rarement l’actualité. Durand-Lutzy poursuit ainsi : « Comment donner sans se rechercher
soi-même ? Acculé à cette question, l’homme se reconnaît comme rempli de liii-
même87 ». Notis montrerons au contraire que cette recherche de soi problématise
considérablement, chez le poète québécois, la question du don, et que loin d’être « rempli
de lui-même », Gameau se considérait, ontologiquement, comme un bien «mauvais
pauvre ».
4.2 Le monologisme ou la surenchère discursive
Mais avant tout, examinons la seconde cause d’immobilisme (ou sa conséquence?)
rattachée au programme : le monologisme ou la surenchère discursive. L’écriture d’un
journal intime n’a rien d’une entreprise dialogique; chez Garneau, cette évidence est
d’autant plus inattaquable que même la correspondance, espace où l’on pourrait
86 Durand-Lutzy, op. cit., p. 39.
Ibid., p. 39.
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s’attendre à retrouver un certain équilibre entre la parole du destinateur et la présence du
destinataire. <t s’apparente essentiellement au monologue88 ». Le monologue, d’une part.
confine à l”immobilité par sa circularité, par l’inexistence du risque de l’autre, par
l’absence d’horizon vers lequel évoluer; d’autre part, la surenchère discursive paralyse
par l’inaboutissernent de ses analyses pointilleuses, de ses distinctions excessives. Les
deux démarches tuent dans l’oeuf les impulsions intuitives rattachant l’individu â la réalité
en leur substituant un cadre conceptuel qui circonscrit la réalité du sujet. Nous nous
préoccuperons peu. justement, de distinguer. à des fins conceptuelles, les occurrences
textuelles témoignant du monologisirie de celles trahissant une surenchère discursive : il
nous suffira de montrer que les unes et les autres concourent à faire du programme.
monologique et discursif au moins dans son élaboration, un facteur d’immobilité
spirituelle.
Nous avons soulevé en quoi l’engagement, inscrit dans une quête de perfection,
posait problème le défaut d’objectifs réatisables rend toute action au mieux inefficace.
et la peur de faillir encore provoque l’hésitation, inhibe l’élan du coeur. Chez Garneau, le
monologue est considéré comme un tremplin vers l’engagement utile en ce qu’il élabore
des programmes et aide à déterminer F avancée spirituelle, il devient cependant cause de
chute lorsqu’il ne cède pas la place à l’action décidée que requiert l’engagement. Le
diariste est ainsi fort conscient qu’une certaine praxis doit relayer la construction
Major, toc. cit., p. 19, citant Gilles Lapointe, <t De Saint-Denys Garneau à Paul-Émile Borduas t le
transfert épistolaire de Robert Eue », Les Facultés des lettres. Recherches récentes sur / ‘épistolaire
français et québécois. Centre universitaire pour la sociopoétique de l’épistolaire des correspondances,
Université de Montréal. 1993, p. 211-227. Signalons que l’insertion des lettres dans le journal intime peut
signifier qu’elles y sont en tant que brouillons, mais aussi qti’elles y sont déposées en tant qu’archives et du
coup retirées de la circulation, du circuit de la communication et du dialogue.
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intellectuelle du chemin à parcourir « fini le temps des solutions théoriques. Il me faut
m’engager, et jusqu’aux os » (J, p. 566). Néanmoins, puisque l’engagement est, comme
nous l’avons montré, constamment reporté, il s’ensuit que le travail discursif se
poursuit, s’emballe — sans doute pour compenser. Garneau remarque, en septembre
1937 : « quand je fais ces dissections psychologiques, ces analyses, je ne sais jamais au
juste si je fais le jeu de Dieu ou du Diable » (J. p. 51$). En effet, ses « dissections
psychologiques » recouvrent le renoncement, le retranchement de tout ce qui fait défaut
dans le programme, autant qu’elles alimentent le combat intérieur livré au nom de
l’intégrité de sa conscience (contre un ennemi multiforme ayant au moins trois noms
l’inconscient, Satan, le langage). En d’autres mots, ses « analyses » informent sa
conscience de ce qui a été mal fait, mais ce faisant, elles ramènent le moi conscient à sa
lutte contre ce qui a causé l’échec.
Est-ce donc qu’il [le Diablel ne m’encourage pas à ces analyses, à ces dissections (pas toujours,
mais parfois) où ma vanité me pousse à éclaircir le sens de ma vie ? Il ne craint pas ses paroles de
refus et de mépris contre lui et contre moi-même. Il sait que leur efficacité est douteuse,
dépendant de mon action et non de mon jugement. (Il aime tout ce qui en moi peut prendre la
place de la prière.) (J, p. 523)
Dans cet extrait de septembre 1937, la parenthèse « (pas toujours, mais parfois) » indique
que l’écrivain ne condamne pas entièrement son travail d’analyse mais celui-ci risque
toujours de « prendre la place de la prière ». premier échelon du programme spirituel. La
suspicion face au travail d’analyse devient telle qu’elle occupe tout un pan de l’activité
intellectuelle du poète « ce sentiment de culpabiLité qui m’a forcé r... j ne vient pas
tellement de l’exigence de cette sincérité que de cette auto-analyse vaine par laquelle je
me suis si affaibli, [...] hyperconscience nerveuse » (J, p. 562). De novembre 1935
(alors qu’il se rend compte de la « puérilité » de sa lutte avec son moi inconscient) à
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octobre 1937. son réflexe d’élargir au possible le champ d’influence de sa conscience ne
s’est manifestement pas engourdi. Si Ï’hyperconscience à laquelle il prétendait en 1935
n’est plus revendiquée, elle a certes été incorporée hyperconscience nerveuse. Par
ailleurs, nous assistons, dans l’extrait précédent. à l’analyse de l’analyse; redoublement
qui donne l’impression d’un piétinement. De plus. l’analyse étant discursive, se
déployant dans le langage, le piétinement s’effectue sur un sol déjà considérablement
piétiné par le moi conscient. Nous avons souligné l’ambiguïté du rapport de Gameau au
langage, ses vaines tentatives de s’en rendre souverain. Son incapacité à dire les choses,
conséquence des opérations d’aliénation et de séparation affectant le sujet, achève de
rendre ses analyses coupables par leur inefficacité chronique. En témoignent les
parenthèses fréquentes qui corrigent ou condamnent certains développements théoriques
parsemant le Journal.’ « (Tout ceci est inexact. mal approché. mal ajusté)» (J. p. 612). «
(À refaire complètement) » (J, p. 614), «(ce n’est pas exact))> (J. p. 615). etc. Une autre
remarque entre parenthèses, datée de mars 1938, nous montre le diariste en pleine analyse
de son « besoin de posséder» par le langage
(Ce commentaire montre ce retour sur moi-même, ce besoin de posséder, de définir pour posséder
ce que j’ai en ce moment, le retenir. Un homme simple n’aurait pas fait de commentaire. La
justesse de cet accord lui eût suffi comme joie. Mais mon jugement, le signe de ma jouissance, de
ma compréhension, m’intéresse au-delà de toute mesure. Impuissant!) (J, p. 605).
Son inexistence fondamentale, conséquence de l’expérience qu’il fait d’être un sujet
structuré comme et par le langage, l’empêche de posséder, de saisir l’objet de sa quête
pleines mains: il doit passer par le langage. s’y aliéner. « Impuissant », car incapable de
saisir le réel en soi: mais impuissant aussi par le fait d’être entraîné par le langage.
Impuissance coupable de trahir ce commandement tiré de Ï ‘Imitation de Jéstis-Christ:
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«J’aime mieux sentir la componction que d’en savoir la définition89 ». Une note entre
parenthèses. encore, dévoile le manège « complaisant » de l’écriture « (déjà l’intention
était en moi de décrire complaisamment cet orgueil) » tj, p. 601). La description est.
bien entendu, le procédé narratif par excellence du statisme : le récit n’y progresse pas.
En ce sens, Karim Larose mentionne que les récits garnéliens n’échappent pas au
piétinement, car leur séquence narrative n’est souvent qu’une « description interminable
d’une stagnation > menant à une « immobilité spirituelle éprouvante » : <c On ne comptera
donc. dans tous les cas. que trois événements significatifs, nettement découpés, articulés
autour des trois temps historiques la référence à une faute passée, l’inertie du moment
présent et l’attente d’une trans/igttration future90 ». En d’autres mots, le schéma narratif
construit par Gameau respecte les temps de sa vie spirituelle : faute sur laquelle il établit
un programme pour se relever, impuissance à s’engager, à réaliser le programme, puis
attention, attente et tension vers ce qu’il attend la grâce de Dieu. Larose poursuit son
analyse en citant Blanchot: « C’est là l’une des étrangetés, disons l’une des prétentions
du récit. Il ne “relate” que lui-même. et cette relation, en même temps qu’elle se fait.
produit ce qu’elle raconte91 ». Si la thèse blanchotienne ne peut guère s’appliquer à tous
les récits, elle est du moins utile pour étudier le récit garnélien. Il faut remarquer à quel
point cette faculté auto-reproductrice du récit rappelle celle du programme. décrite
précédemment. Une telle conception du récit, pour et par le récit, correspond
effectivement au programme surenchérissant sur ses propres constructions. Cette
correspondance montre bien la force d’inertie du programme : il crée l’illusion d’une
$9 . .Imitation de .Jesus-Christ, Montreal, Fides, 1957. p. 24.
° Larose, op. cil., p. 22.
‘ Ibid., p. 22, citant Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallirnard, 1959, p. 14.
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avancée possible, mais retient l’individu dans son giron, dans ses concepts et ses
boursouflures, l’enferme dans la paraphrase interminable d’une dialectique tordue de
l’échec refoulé et de F inespéré succès.
V Faillite ontologique
5.1 Introduction à la faillite de l’être
Nous l’avons mentionné un peu plus haut : la division de l’objet « moi » causée par la
nature différentielle du langage menace, aux yeux du poète, la qualité de son être.
L’impossibilité de l’unité, le jeu complexe de la volonté et du désir, le duel entre la
conscience et l’inconscient : autant de facteurs de faillite pour un sujet prétendant à la
complétude de Dieu. Faillite, car nous assistons autant à un appauvrissement de l’être
qu’à un échec dans la recherche du moi idéal : « C’est un défaut de ma nature, un manque
d’abondance, de renouvellement dans la progression; manque de profondeur. Et je n’ai
jamais tâché solidement à dépasser cette stagnation par un effort persévérant de ma
volonté » (J, p. 516-517). Dans ce constat de septembre 1937, Garneau ne distingue pas
la pauvreté de « nature » d’une stagnation qui est manque « de renouvellement dans la
progression»
- manque caractéristique du programme tel que nous l’avons défini
jusqu’ici. La pauvreté ontologique correspond donc, au moins en partie, à la pauvreté
d’irrigation propre au cheminement programmatique. Cette irrigation déficiente ne
survient que si le programme est conçu de façon monologique, c’est-à-dire dans le
discours clos, imperméable à toute altérité, d’un moi au même moi projeté dans la
distance à parcourir — déjà idéal. Cette précision n’est pas futile, car le programme
pourrait être envisagé comme un dialogue: « ii fcnit s ‘entendre. Dialoguons pour
s’entendre, et voyons, par après, en quoi consiste l’action de s’entendre, de trouver un
accord ». Dans ce genre de programme — revendiqué par les tenants du dialogue
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interreligieux, par exemple -, l’objectif ne fait pas objet: il n’est rien d’autre que la
mouvance du dialogue lui-même. Toutefois, chez Garneau, le programme d’entente et
d’accord s’érige dans le monologi sme, posture intellectuelle provoquant une stagnation
spirituelle et un épuisement de l’être, comme en fait foi cette auto-analyse d’avril-mai
1 fl
‘-‘j
Donc, mon intelligence, ma raison plutôt. à force de combinaisons, a élevé le mensonge de mon
orgueil aux dépens de mon être (donnée) véritable. Elle a épuisé cet être initial pour en nourrir le
monstre. Toute ma générosité, tout mon désir, tout mon amour, toute mon énergie y ont passé
comme s’écoulant au néant, et il ne reste plus que ce point où je suis réduit, un moi comme un
couteau dans le coeur, un cran d’arrêt, mais qui ne peut plus rien [...] Quelle agonie il me reste à
vivre en ce petit point dernier, tout rabougri, habité d’une épouvantable pauvreté (J, p. 494).
L’orgueil est d’avoir cru que l’intelligence pouvait construire seule, à force de
«combinaisons ». un programme menant à l’être. Une fois érigé, le programme est
comparé à un « monstre » parasitique. une force du néant rappelant tout de l’individu à
elle. « un trou en lui par où tout s’échappe » (J, p. 624) pour citer « Le mauvais pauvre ».
Dans cette perspective, le « petit point dernier » où le diariste est réduit est un point de
friiiÏite, selon l’expression de Charron: « le poète consacrera sa recherche intérieure à
scruter un point de faillite qui le plonge dans la nuit des temps92 ». Faillite, car réduction
jusqu’à une « épouvantable pauvreté ». mais aussi en raison de l’impuissance et de
l’épuisement de la « générosité », du « désir », de « l’amour », bref de tout ce qui, en un
sens. devait mener à Dieu. Cette faillite paraît d’autant plus définitive que le
monologisme l’ayant provoqué, du moins en partie, paraît sans issue: « Dans ma lecture
des prières, même quand je sens quelque chose, cela se passe entre le texte que je lis et
moi-même, au lieu de me faire passer à travers le texte vers Dieu» (J,p. 517). Pauvre en
raison de l’échec incessant du programme, Garneau, dans cet aveu de septembre 1937.
92 Charron. L ‘obsession du mai, op. cit., p. 15.
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paraît confiné à monologisme narcissique : il reste seul, devant le texte, à répondre à
l’écho de sa propre voix. L’Autre semble inaccessible, le dialogue espéré dans la prière
n’advient pas. Sa recherche spirituelle s’abîme progressivement dans une immobilité
absolue, ou, pour citer Kierkegaard, dans « le péché de rêver au lieu d’être, de n’avoir
qu’un rapport esthétique d’imagination au bien et au vrai, au lieu d’un rapport réel, au
lieu de l’effort d’en créer un par sa vie même93 »
lotit se passe dans un jeu de moi aux formes offertes, les rapports que je vois entre ces formes
offertes, et que je juge selon un certain tact ou goût, mais de plus en plus dépourvu de substance
réelle, dans un[el espèce d’univers inteniédiaire dont la vie de plus en plus se retire et qui reste
comme en suspens, évoqué seulement, et dont les rapports sont de plus en plus ténus à ma réalité
et à la réalité de l’univers. C’est que ma réalité s’use de plus en plus, s’effrite, et dans la même
proportion la réalité de mon appréhension directe, solide, substantielle, de l’univers (J, p. 517).
5.2 Une conscience économique
Le rapport qu’entretient Garneau avec la réalité ne va pas sans une certaine conscience de
type économique. La saynète suivante, datée d’octohrel935. enrichit notre
compréhension du monde et du mode dans lequel le poète se sent posséder les choses
« Chaque chose que la vie lui apportait, il s’y acharnait, la disséquait attendant sans cesse
un trésor et sans cesse déçu. Il louvoyait en face de sa propre médiocrité, sans cesse
portant des coups, se dérobant sans cesse » (J. p. 317). Que le mode de possession
confessé par le poète soit celui de l’« acharnement » et de la « dissection » souligne à
quel point il se sent bourreau, destructeur des choses qu’il veut posséder. Le verbe
acharner suggère le décharnement en plus de l’obstination: le verbe disséquer rappelle le
chirurgien ou le scientifique dans leur rapport froid et distant avec les choses. Le diariste
° Kierkegaard, op. cit., p. 160.
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se représente comme un être qui convoite, qui recherche « sans cesse » un «trésor »; sa
convoitise lui semble d’autant plus ignoble qu’elle s’exerce envers ce à quoi il n’a pas
droit. D’ailleurs, il se décrit un peu comme un roublard, « louvoyant », donc allant de
biais — ce qui est illustré par sa mise en scène à la troisième personne —, utilisant le verbe
se dérober. Au sujet de la conscience économique du poète, de son «vol poétique » et
des transgressions qu’il suppose, l’ouvrage de Karim Larose, précédemment cité, est
éclairant. L’auteur a bien saisi et rendu la structure économique dans laquelle Garneau
apprécie, évalue sa relation avec l’Autre. Commentant la « démarche de voleur» du
diariste, Larose écrit: « Circonvenir pour posséder, c’est-à-dire s’approprier, voire
exproprier, évoque un processus, le terme n’est pas innocent, foncièrement
irrévérencieux et attentatoire94 ». Ce mode de la possession, par circonvolutions et
circonlocutions, est d’ailleurs thématisé dans le célèbre récit du « Mauvais pauvre »,
magistrale mise en scène de la faillite ontologique du poète. La première phrase suffit à
prouver que Garneau identifiait sa quête de possession, dont nous avons dit plus haut
qu’elle était déterminée par sa conception de la perfection, à une entreprise de pillage
« Il rôde autour de vos richesses et s’introduit dans vos bonheurs par effraction »
p. 623). N’ayant accès au « trésor » des choses que par le vol, n’ayant pas le droit naturel
de posséder, le diariste finit par sombrer dans l’ambiguïté du verbe profiter : « Ce qui
mesure ces actes en mal, c’est un certain parti pris, avoué ou non, de jouir ou de profiter.
(Non comme un corps sain profite d’une nourriture saine, mais dans le sens d’exploiter, à
son profit) » (J, p. 602). Qu’il prenne conscience de cette ambiguïté ne la résout en rien,
car il admet lui-même que l’exploitation peut être « avoué[e] ou non », donc, dans le
Larose, op. cit., p. 47.
r-,
contexte du Journal où les aveux se font dans l’intimité de la conscience, plus ou moins
inconsciente. De toute façon. qu’est-ce qui assure l’individu de bien distinguer,
ponctuellement, les deux modes du profit, et de ne pas sombrer dans la complaisance?
Pour en revenir à la citation de Larose, remarquons qu’il définit la possession comme un
processus. Cette idée se marie bien à notre propos, par lequel nous cherchons à montrer
que la possession ne pouvait se penser, chez Garneau, indépendamment du programme
spirituel95. Sittier le problème de la possession au centre des tensions liées au programme
jette une autre lumière sur l’obsession de profiter: le programme nécessitant une part de
calculs, l’écrivain considère naturellement la possession comme le terme de calculs.
Dans cette perspective, tout ce qui passe entre les mains du poète dégage une odeur
d’« exploitation », d’acquiescement au « profit » : « Donc fuite du néant. exploitation de
tout ce qui me tombait sous la main pour mon profit» (J, p. 501). La possession ne peut
plus être coïncidence spontanée avec les biens et plaisirs qu’offre la vie, coïncidence
pouvant donner l’impression d’un droit naturel sur les choses; elle est prospection
frauduleuse sur le terreau de la vie, spéculation sur le capital d’autrui.
5.3 Don et pauvreté
Ne possédant rien, n’ayant pas le droit de posséder quoique ce soit. Garneau se retrouve
bien démuni devant les exigences de la foi. Il le concède en novembre 1937
vivre sans faire complètement le désert qui s’impose, que la sincérité devrait exiger en face d’un
être qui n’arrive pas, de par son manque de réalité initiale et aussi à cause de certaines déviations
Rappelons que Karim Larose ne serait probablement pas en accord avec ce déplacement, ltii qui
thématise la possession dans une perspective littéraire d’où découlent des conséquences sur le plan de la
spiritualité. Notre point de vue est inverse, comme nous Favons spécifié en introduction.
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commandées par la soif d’être, le manque d’esprit de pauvreté, d’humilité, à vivre généreusement
de soi-même (J, p. 572).
En pleine faillite, en pleine tension perverse vers le moi idéal (« déviations commandées
par la soif d’être »), le poète se retrouve les mains vides et astreint à l’obligation,
conforme au programme spirituel, de « vivre généreusement ». Car selon Garneau,
«l’homme ne peut vivre sans se donner » (J, p. 501). On entrevoit aisément en quoi le
don, la charité, condition sine qua none de l’avancement spirituel potir le poète96, devient
un arrachement impensable dans le contexte d’une pauvreté ontologique qui paralyse
tout, néantisant sans cesse ce qui constituerait la substance du don. L’écartèlement
auquel faisait face Garneau était déjà patent un mois plus tôt: «Un don, alors que rien ne
me restait, que moi-même j’étais pris et ne pouvais pas ne pas me donner » (J, p. 541).
Non seulement le diariste ne possède-t-il rien, mais comme nous l’avons vu, il n’a de
droit naturel sur rien; toute velléité de don, d’action positive, implique le vol : «C’est
comme si j ‘agissais indifféremment, c’est-à-dire inutilement, c’est-à-dire que je volerais
ce temps à la vie pour le jeter dans le néant » (J, p. 517). Devant l’exigence du don
parfait, du parfait désintéressement, le poète québécois se sent faillir, il fait faillite, il se
ruine; cette ruine, dans un renversement vicieux, est à son tour ce qui empêche le don:
«je n’existe qu’à peine et par conséquent je ne puis rien posséder, rien donner ni rien
recevoir (sauf en Dieu, naturellement) » (J, p. 500). Garneau préserve Dieu du cercle
vicieux dans lequel il est embourbé, il se ménage sous ce nom sacré une ultime chance de
rédemption. Le « naturellement » employé par le poète dénote qu’il ne remet pas en
question cette chance de salut en Dieu, et la pureté immaculée même de ce Dieu. Cette
96
« Il s’agit là d’abord de renoncer à ce à quoi on n’a pas droit, par nature : réaliser la loi naturelle puis
sacrifier ce à quoi même on a droit. Justice, puis charité » (J, p. 504).
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obstination à sauvegarder sa conception de Dieu alors qu’il gît au fond d’une impasse,
c’est précisément ce qui rend la figure de Dieu si terrible parfois dans le Journal.
Garneau ne remet jamais sérieusement en question la nature de ce Dieu qui exige
l’inhumain. L’inhumain, ici, réside encore une fois dans une folle exigence: donner
alors qu’on ne possède rien. Il serait déjà passablement pervers, de la part de Dieu,
d’exiger de l’individu qu’il aime Dieu comme Dieu l’a aimé de son amour divin.
Disproportion des moyens, du capital. À ce sujet, Bellet souligne avec justesse que le
croyant doit « rompre la structure de l’échange97 ». Si Dieu aime véritablement sa
créature qu’il a créée imparfaite, il doit pouvoir se contenter d’un amour imparfait,
conforme à la finitude humaine. Dans le cas de Garneau, le don semble s’imposer malgré
le fait que le poète prétend répondre à un prêt et non à un don : « Dieu prête vie, mais ne
la donne nullement98 ». Dans cette perspective, on comprend l’immobilité du diariste
impossibilité de donner sa vie si ce n’est à Dieu exclusivement — constat fondant le
programme vers la perfection -, car il ne se possède pas en propre; impossibilité de ne pas
la donner, car c’est ce qui est exigé. Avant d’être Juge, Dieu est « Créancier99 ». Sa
volonté semble d’« endetter » l’individu : « Me voici ceci, plus endetté et plus
responsable, me voici plus près de la volonté de Dieu» (J, p. 345)b00 Porter cette dette
devient donc l’acte garantissant sa responsabilité devant Dieu, le seul engagement
acceptable pour un « pauvre» comme lui — à défaut de la charité dont il est incapable. En
Bellet, op. cit., p. 5$.
98 Larose, op. cit., p. 4$.
Ibid., p. 4$.
100 Notons, bien que ce soit hors de notre cadre méthodologique, que Robert Élie souligne la hantise de la
dette dans la vie intérieure de Saint-Denys Garneau : « “elle [sa mère] m’a aimé tellement plus que je ne
l’ai aimée’’. Envers elle, comme envers sa mère, il se sent en dette » (Robert Elie, « [Vocation à l’amitié
plutôt qu’à l’amour] », Cahiers de Saint-Denys Garneau, Québec, Editions du Noroît, 1996, p. 94, citant
Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, op. cit., p. 90).
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janvier 193$, une mise en scène nous informe sur le rôle qu’il se propose désormais de
jouer en société:
Son coeur étant sec, il cherchait à communiquer à ses amis la chaleur du coeur des autres.
S’estimant inacceptable, quand il décelait quelque chose d’aimable, il voulait en faire part [.1
C’était sa seule façon de pouvoir communiquer avec ceux qu’il estimait. Il devenait un simple
entremetteur (J. p. 589).
Boucher mentionne que dans l’univers poétique garnélien, « les êtres ont le rôle de
transmetteurs101 ». Il signifie par là que les êtres témoignent pour l’oeil averti du poète de
leur réalité spirituelle. Ils « transmettent » leur harmonie à celui qui arrive à la saisir au-
delà des déterminations matérielles. Il semble donc que Garneau, n’ayant rien à
« communiquer » en propre, décide de s’effacer, d’être strictement un « entremetteur »,
un média plutôt qu’un médium: de poète recherchant l’harmonie dans les êtres. il devient
l’un de ces êtres, simple courroie de transmission vers quelque harmonie. Cette
responsabilité lui paraît adaptée à « son coeur sec »; elle témoigne de son impossibilité de
donner, et par conséquent de sa dette. La chute de tension abolit temporairement les
impératifs du programme spirituel : plus de don, donc plus de nécessité de posséder, donc
pius de calculs. Comme nous l’avons constaté, le programme est impensable sans
quelques calculs. Ils participent, entre autres choses néfastes, à nourrir la conscience
économique du diariste, à le convaincre qu’il vole, thésaurise au lieu de donner. Comme
l’affirme Derrida,
Dès l’instant où le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le calcul, dès lors qu’il compte
avec la connaissance ou la reconnaissance , il se laisse prendre dans la transaction [...] l’altération
du don en calcul détruit aussitôt, comme du dedans, la valeur de cela même qui est donné [.1
Pour éviter à tout prix cette négation ou cette destruction, il faudrait procéder à une autre
suppression de l’objet : ne garder du don que le donner’°2.
‘°‘ Boucher. op. cil., p. 36.
(L Derrida, op. cil., p. 153.
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Garneau nage à contre-courant: au lieu de ne « garder du don que le donner », il
supprime la possibilité de donner et « communique » ce qui aurait constitué l’objet du
don. Il résout l’aporie du don en refusant de garder quoi que ce soit entre ses mains. De
«trou [...] par où tout s’échappe », il devient média à travers duquel les êtres
communiquent. Néanmoins, il est intéressant de constater que l’extrait précédemment
cité du Journal n’est justement pas exempt d’expressions quelque peu relatives à
l’économie : « s’estimant », « faire part », « estimait ». Le parfait désintéressement prend
donc racine dans une « estimation » initiale : calcul de l’absence de calculs. D’ailleurs,
cette posture effacée ne convient guère à l’être humain, à ses besoins de reconnaissance.
d’actualisation, etc. Nous pourrions croire, pendant un moment, à une possible
délivrance, mais si nous poursuivons notre lecture, Garneau semble bien loin de s’ébattre
joyeusement dans la fiction de sa nouvelle fonction
La douleur du désespoir devint pour lui à ce moment si forte qu’elle le submergea pour ainsi dire.
Non pas tant que la douleur et le désespoir devinrent pour lui à ce moment une réalité, mais parce
que l’abattement de l’impuissance et je ne sais quel anéantissement de tous les possibles lui
voilèrent tous les recommencements, le menèrent aux confins de sa souffrance possible, au-delà du
dégoût, dans tille espèce de brume où enfin rien n’était plus possible (J, p. 589).
Pour Kierkegaard, le « désespoir» ultime est justement de ne plus croire qu’< à Dieu tout
est possible’°3 ». Réduit à l’« impuissance ». « anéanti » dans une posture inorganique et
strictement utilitaire, Garneau s’aperçoit bien que ce mode d’être confine à une
désespérance sans appel. Le temps d’une mise en scène, il expérimente les conséquences
de la déresponsabilisation qu’il a pensée : n’ayant plus à répondre de lui, il tarit cet appel
de l’Autre qui est l’unique voie de salut, sa seule échappatoire vers le champ des
possibles. (c Impuissance », car piétinement perpétuel dans la « souffrance », dans les
‘° Kierkegaard. op. cit.. p. 102.
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limbes (« une espèce de brume ») où « tous les recommencements » ne sont plus
possibles. Cet extrait de janvier 193$ fait exception dans le JoztrnaÏ. les pages
précédentes et suivantes s’accrochent plutôt à la charité et au paradoxe du don. La
«brume » nous aura tout de même permis d’entrevoir un autre versant de la faillite
garnélienne la dépersonnalisation.
5.4 Dépersonnalisation
Nous avons souligné que devant les exigences de la perfection, le diaristc semble
paralysé par l’absence d’objet à sa portée. La dépersonnalisation, quant à elle, procède
de la faillite ontologique t n’étant rien, le sujet ne peut pas répondre de soi devant les
autres. Cela diffère, presque insensiblement certes, de la précédente situation liée à la
faillite ontologique où le poète n’avait rien, ne possédait rient04. « Etje ne puis voir par
oùje sortirai, ni où j’irai. Je puis à peine concevoir que ce reste d’homme qui n’a guère
de nom puisse être l’objet d’un regard de vous et il m’est impossible d’imaginer par où
Vous pourrez le prendre pour l’élever au salut » (J, p. 511). En juin 1937 comme en
janvier 193$, le regard du poète est obscurci (« je ne puis voir », « concevoir » comme
«dans une espèce de brume »), l’impuissance est affirmée (« je ne puis », «je puis à
peine », « il m’est impossible ») et le poète est dépersonnalisé jusqu’à devenir un
«homme qui n’a guère de nom », voire un « objet ». Ce triste constat (la perte du regard
104 Cette distinction correspond en fait à celle départageant nos deux premiers chapitres lorsqu’il tend vers
un objet de perfection, le poète est confronté au problème de la possession; lorsqu’il tend vers un moi
parfait, il est aux prises avec la complexité de son être. Mais comme nous l’avons montré, ces deux
tensions comme les deux faillites que nous distinguons présentement se mêlent, s’appuient l’une sur l’autre,
participent de la même problématique : le programme de la perfection. Par ailleurs, cette réunion de l’être
et de l’avoir dans la pauvreté constitue une originalité par rapport aux sermons catholiques traditionnels.
Voir Larose, op. cit., p. 54.
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peut être considérée comme une dépersonnalisation en vertu de son importance cruciale
pour le poète et peintre dont la tâche est de voir l’harmonie chantée par les êtres) est mis
en rapport avec la question du salut. Rien d’étonnant comment justifier son salut quand
on n’est rien, quand on n’a plus de côté par lequel ce Dieu personnel du christianisme
pourrait nous « prendre ». nous « élever » ? Ce qui nous intéresse particulièrement ici
réside dans la cause de ce sentiment de faillite ontologique compromettant le salut
«Vous savez quelle honte c’est pour moi d’être en proie au regard des hommes, et quelle
horreur j’éprouve à leur rencontre, étant humiLié jusqu’au plus profond de ma sensibilité
et de mon esprit, étant froissé jusqu’à la base de mon être » (J, p. 511). Qu’il se sente
«en proie au regard des hommes » suggère qu’il se juge diminué, chassé de sa dignité
humaine; il a perdu sa personnalité de poète. son regard est « dans une espèce de
brume », ce sont les autres qui possèdent la faculté de voir. Et même, puisqu’il s’éprouve
comme «honteux » et « humilié », nous pouvons penser qu’il considère que les autres, à
la façon de Dieu, peuvent tout voir de son être si chétif
Il me faut être mis en présence d’un être véritable, d’une foi-te présence sincère et dure comme
celle de François pour que cela me devienne évident en me détruisant, en me donnant tin
épouvantable sentiment de culpabilité. Ma présence seule, me porte au mensonge (J, p. 5O3)l.
Dans un tout autre contexte, Villiers de l’Isle-Adarn place en exergue de son conte
« Sentimentalisme » l’aphorisme suivant « Je m’estime peu quand je m’examine;
beaucoup, quand je me compare106 >. Nous avons certes constaté, jusqu’à maintenant, les
conséquences de l’examen intérieur auquel se consacre Garneau dans le Journal: le
11 s’agit de François Rinftet, ami du poète. Ce dernier considérait Rinfret comme l’exemple parfait d’un
être spirituel dont la plénitude ontologique le rendait vrai, sincère, authentique. Souffrant de la présence
écrasante de son camarade, Garneau, selon une logique dualiste, se considère comme appartenant à l’autre
extrémité de l’échelle ontologique le néant.
106 Villiers de l’Isle-Adam, Co,ites cruels, Paris, Booking International, 1995. p- 133.
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manquement à la perfection l’accule à la faillite ontologique. Les passages que nous
venons de citer (de celui de janvier 193$ à ce dernier de mai 1937) témoignent. quant à
eux, que cette faillite, cette « destruction » ne tient pas uniquement à l’examen, mais
aussi à la comparaison avec autrui. Le diariste s’estime « inacceptable » en société, car il
considère que sa « présence », en comparaison de celle, plus « forte », « sincère et dure»
de son ami, est un « mensonge ». S’il qualifie autrui d’« être véritable ». c’est qu’il
s’estime comme un être faux, non sincère, d’où l« épouvantable sentiment de
culpabilité » d’être présent au milieu des autres. Par la projection de son regard intérieur
sur celui des autres. Garneau se paralyse, spirituellement, encore plus sûrement que
lorsqu’il jugeait de ses actes en i’egard de la perfection du moins alors possédait-il
encore le moyen, son regard, de s’échapper vers l’idéal. Sa faillite comparative lui
enlève ce privilège, le dernier sans doute concédé à la faiblesse humaine — le « mauvais
pauvre » ne va-t-il pas « parmi vous avec son regard en dessous » ? -‘ et le laisse, exclu
de la communauté, avec l’« horreui’ » et la « honte » « d’être en proie au regard des
hommes ». Pour relier cette faillite comparative au problème du programme.
réfléchissons sur le sens que recèle le mot quête Une quête. étymologiquement, se
différencie d’un programme par sa forme ouverte comme une question (quoesita, quête,
et quoestio, question, sont tous deux formés au XIle siècle). De plus, qui d’autre que le
« quêteux » est-il en mesure de quêter. d’être en quête? Dépeignant le «mauvais
pauvre » comme un quêteux (« C’est comme un mendiant aux yeux mauvais qui
interrogent» (.1, p. 624. Nous soulignons). Garneau témoigne par là qu’il dédaigne l’idée
de quête autant que le «pauvre irréparable » (J, p. 625) qu’il se sent être au fond de son
tormeau ontologique. En effet. loin de privilégier la « quête », la tergiversation
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(rappelons-nous sa volonté de s’engager efficacement) et la mendicité (qu’il considère, en
regard de sa dette, comme du vol), le poète cherche plutôt la possession lui permettant
d’être et d’être prodigue. Une quête n’est jamais programmée, ni programmable, et en ce
sens, le Journal renferme moins une quête spirituelle que les traces de son impossibilité.
VI Dieu et la perfection
6.1 Introduction au Dieu pervers de Maurice Bellet
Jusqu’à présent, nous avons cité Maurice Bellet, ici et là, pour étayer quelques-unes de
nos analyses, comme il est coutume de faire avec n’importe quel théoricien dans un
travail universitaire. Nous n’avons pas encore exposé à quel point notre intelligence du
Journal est profondément irriguée par sa pensée; ce qu’il est maintenant approprié de
faire. Le théologien-psychanalyste français, dans son ouvrage Le Dieu pervers, a
thématisé ce qu’il appelle le « système de la perfection ». Dans ce dernier chapitre, nous
voulons montrer en quoi nos développements à propos du programme et de la perfection
dans le Journal trouvent un éclairage intéressant dans le système décrit par Bellet. Nous
avons vu que non seulement tout programme, de par sa nature même (statisme, absence
d’actualisation, etc.), pose le problème de la perfection, mais que Garneau élabore en
outre un redondant programme de la perfection. Nous avons relevé quelques
conséquences de ce programme sur le plan spirituel faillite ontologique, désespoir de
type kierkegaardien, etc. Le système de la perfection de Bellet nous procure un cadre
large et souple dans lequel articuler le problème de la perfection. Bien entendu, une
transposition directe des développements théoriques de Bellet sur le « cas » Saint-Denys
Garneau serait frauduleuse; ainsi l’application de notions psychanalytiques sur un sujet
mort, figé dans la lettre de son journal intime, pourrait mener à des abus regrettables.
Bellet spécifie qu’il a développé son système (et l’idée du « Dieu pervers ») à partir de la
souffrance dont il a été témoin, et qu’il écrit son livre pour proposer un « remède » aux
L)
«prisonniers » de l’amour de Dieu107. Quant à nous, nous ne voulons certes pas
« guérir » ou « sauver » Garneau! C’est pourquoi nous nous en tiendrons à la
«description du mal », pour voir si elle nous apprend quelque chose de la spiritualité du
poète telle qu’elle est peut être lue dans le Journal. Il serait également difficile de
légitimer l’emploi de l’expression « Dieu pervers » pour décrire le Dieu qui se dégage
des discours théologiques chez Garneau une perversion est opérée sur tin objet, elle est
dite «perversion » par rapport à une autre « version » de l’objet. Puisque Dieti, du moins
dans la tradition chrétienne, ne peut être connu que par la révélation et le témoignage,
donc par la médiation du langage et de l’humain, nous ne possédons atictine définition
normative de Dieu sur laquelle pourrait être opérée une perversion. Ce que dit Garneau
de Dieu constitue Dieu ; c’est forcément notre « version de Dieu » de référence. Sinon,
notre travail prendrait l’aspect d’une apologie d’une conception quelconque de Dieu.
celle du Vatican, celle de Bellet, voire la nôtre. Bellet considère qtie Dieti est perverti,
devient pervers pour le croyant lorsque son amour ne mène pas à la vie, mais à
l’emprisonnement, à la culpabilité, à la damnation, à la mort. Cette considération trahit
107 Bellet, op. cit., p. l-Il. Bellet ne situe pas sa réflexion dans un contexte historique précis, sinon dans
celui du christianisme, de ses origines jusqu’à nos jours. Selon le théologien, le problème du « Dieu
pervers » émerge dès qu’un système doctrinaire ou dogmatique impose une certaine interprétation d’un
phénomène, ou lorsqu’un individu dépasse le système tout en en conservant la logique systématique. C’est
donc à la fixité de la solution, par opposition à l’ouverture irréductible de la question, que s’attaque Bellet.
La réflexion de celui-ci nous est d’autant plus précieuse que Garneau vit à une époque au cours de laquelle
les idées modernes et post-modernes s’affirment douloureusement dans leur opposition aux « grandes
idéologies » (la montée du nazisme en Allemagne, par exemple), et dans laquelle on peut considérer que
naît lentement la modernité québécoise. A ce sujet, Biron écrit « S’il y a une profonde adéquation entre
Saint-Denys Garneau et La Relève, il semble que ce soit non seulement à cause du discours catholique.
mais plus profondément à cause de ce privilège accordé de part et d’autre à la question, au questionnement,
voire à une inquiétude permanente qui se sait d’avance exemptée de toute solution » (Biron, loc. cii.,
p. 13).Or, nous avons vu que Garneau est un bien mauvais « quéteux »; d’ailleurs, Biron admet que « le
raisonnement typique du Journal garnélien conduit le plus souvent à quelque brouillard au milieu duquel le
poète intervient brusquement pour fixer le doute > (Ibid., p. 13). Toutefois, la poésie de Garneau et
quelques passages du Journal appuient indubitablement la thèse de Biron. C’est sans doute l’ambiguïté de
la posture de Garneau, un pied cherchant la fermeté d’appui d’une solution et l’autre miraculeusement en
équilibre sur une question, qui nous divulgue la modernité québécoise dans toute la douleur et la fraîcheur
de son enfantement; et qui procure à la pensée de Bellet toute sa pertinence dans notre mémoire.
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assurément une conception de Dieu pouvant être contestée par certains courants de la
tradition chrétienne. Quoiqu’il en soit, nous venons que les réflexions de Bellet sur la
perfection éclaircissent certains traits de la vie spirituelle écrite de Gameau. traits non
exempts de caractéristiques que le théologien rattache au « Dieu pervers », en particulier
la mortification sous ses diverses formes.
6.2 Le système de la perfection
« Le système premier est celui de la perfection. Il prétend répondre, dans la pratique de
la vie, à l’invitation évangélique ‘Soyez parfaits comme votre Père céleste est
parfait”°8 ». Nous avons amplement souligné la volonté de perfectionnement à la base
du programme, à la fois intimiste et spirituel, de Garneau. Notons surtout le point de
départ de Bellet un extrait tiré du Nouveau Testament, plus précisément Matthieu 5, 48.
Dans notre deuxième chapitre, nous avons montré que le diariste se conforme parfois à la
lettre du texte biblique. Celui-ci peut être un programma en soi suivre Jésus selon ce
qui est écrit à l’avance dans le Nouveau Testament109. Le système de la perfection se
construit donc autour de la fixité telle qu’elle s’incarne par excellence dans le texte
biblique et dans le programme qui en découle. Bellet mentionne qu’une fois l’obligation
de «répondre » posée (nous ajoutons une fois pour toutes), « en face de l’homme ou de
la femme est l’image de la vie parfaite. Il s’agit de rejoindre cette image, qui est toute
108 Bellet, op. cit., p. 25.
109 En opposition au texte biblique comme invitation à la « quête > t suivre Jésus en s’inspirant des textes
bibliques en tant que témoignages.
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vérité1 10 ». Ce développement nous ramène à nos deux premiers chapitres, où il a été
démontré que Gameau tendait vers l’image de la perfection. Dans Matthieu 5, 48, la
perfection est celle du « Père céleste »; le poète tente bel et bien de se conformer, en
pensée et en intentions, à Dieu et au Christ. Dans son impatience à posséder le Dieu
objet, Garneau se crée des images intermédiaires qui n’échappent pas à l’exigence de la
perfection (exemple s la prière parfaite). Quant au Parfait, l’objet du programme, il n’est
lui-même qu’image, car toujours projeté dans la distance, il n’a aucune consistance dans
la réalité. L’objet n’est en sorte que la perfection imaginée par Garneau, qui désire la
«posséder ». Image de l’objet de perfection, image de la conduite du Christ telle qu’elle
est rapportée dans le Nouveau Testament; « image d’un ange s pur de tout appétit de
jouissance, de toute poussée de violence, délié du sexe et de la mort, hors de prises du
temps, insensible à toute agression comme à toute séduction111 ». Influencé par le
platonisme, Garneau partage cette « vision » de la perfection: rappelons seulement qu’il
compare l’être aimé, tout idéal, à un « ange », et qu’il vise ce que l’on appelle
couramment « l’amour platonique », c’est-à-dire la perfection de l’amour, strictement
spirituel. Dans cette optique, qu’advient-il du désir? « La vraie perfection est au
contraire dans le désir le plus grand s tout donner au Dieu qui nous a tant aimés, brûler
d’amour pour lui. Et puisque cet amour culmine à la croix, la perfection est
crucifixion112 ». Chez Garneau, le programme spirituel commence par l’ascèse, plus ou
moins la mortification de la chair pour l’élévation de l’âme. Nous avons vu que cette
élévation suit d’assez près la « procession ontologique » néo-platonicienne, dans laquelle
110 Ibid., p. 25.
Ibid., p.25.
112 Ibid., p. 26.
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le désir finit par se confondre avec une contemplation passive de l’Un (chez Gameau:
avec la possession de Dieu). Qu’il soit contemplation ou possession, l’accomplissement
du programme spirituel n’a plus rien à voir avec le désir : c’est un état d’absence totale de
tension, un mode excluant le regret inséparable du désir113 De plus, la mortification
n’est pas que corporelle: dans la prétention de vouloir se perfectionner, de < conquérir»
Dieu par ses propres forces, est façonnée une mortification plus complète de l’individu.
Il faut vouloir la perfection, mais pas trop... Ce paradoxe paralyse Garneau, fauche son
élan programmatique qui est esprit de conquête. De toute façon, les raisons de se
mortifier ne manquent guère, « car la perfection est manquée s je ne rejoins pas l’image.
Le prétendre serait même la faute la plus grave, qui m’aveuglerait sur mes manques et
dresserait mon orgueil contre Dieu4 ». Par la définition d’un objet de perfection.
d’« images de Dieu où nous sommes toujours tentés de gllsserH5 », le poète se condamne
à l’échec. Et chaque fois qu’il y aura échec, celui-ci sera redoublé par le sentiment de
culpabilité, qui éloigne davantage de « l’harmonie » recherchée. On pourrait croire que
l’objectif ne symbolise qu’un idéal auquel on doit se conformer le mieux possible; mais
ce «mieux possible » n’est jamais suffisant pour une âme éprise de perfection; d’ailleurs,
comment être certain que ce que l’on fait est réellement le « mieux possible » et non pas
le fruit d’une complaisance ? Cette complaisance « n’est pas simple manque : [elle] est
offense. Sans doute, Dieu pardonne. Mais ce pardon même ne peut que creuser en moi
la conscience de ma culpabilité. Devant ce redoublement d’amour, je ne puis qu’aller au
13 Voir section 2.5.
“4 Ibid., p. 26.
‘‘5lbid.,p. 128.
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delà des exigences de la simple perfection’ 6 ». L’amour de Dieu devient véritablement
tyrannique; en fait, sous le mot amour ne se cache plus que la tyrannie. Notons que chez
Gameau, les perversions langagières ne proiennent pas, le plus souvent, d’une
conceptualisation erronée. Après tout, Garneau ne se fait pas une idée oppressante de
l’amour, comme en témoigne cette analyse de juin 193$, riche en essentialisations : « Et
l’Amour, enfin, ce n’est pas seulement le désir de posséder, c’est le Désir et c’est l’Objet
du Désir, et cest la Possession elle-même. Mais le centre, c’est la possession, c’est le
bonheur d’être ensemble, c’est la communion, c’est la con-fusion » ti, p. 646). La
perversion langagière surgit plutôt dans le mouvement, programmatique, d’adéquation
aux concepts. L’amour est sauf tant qu’il est pressenti, éprouvé par le poète; lorsqu’il
prend la majuscule
-- alchimie « quintessentialisante )) qui est l’apport « pervers » par
excellence du platonisme dans la recherche spirituelle du diariste —, il devient image
parfaite, Idée immortelle vers laquelle on doit tendre. Pas d’amour sans Amour.
Bellet poursuit sa description du système de la perfection en montrant que celui-ci
survit, en marge de la monification « impraticable », « en représentation » : (f ce peut être
hypocrisie, l’idéal et les principes occupent le discours [...] mais on s’accorde des
facilités discrètes [...] ce peut être inconscience: tout le système de la perfection est en
place, mais le désir échappe, obscurmrmt’ 17 » Dans le cas de Garneau, si « l’idéal et les
principes occupent le discours », nous ne pouvons guère l’accuser d’hypocrisie ou de
négligence face aux phénomènes de l’inconscient t au contraire. il livre un furieux
combat contre son moi inconscient, contre le langage, afin d’éliminer toute cause
6 Ibid., p. 26.
n Ibki, p. 29.
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d’« insincérité ». L’« imposture1 » est rapidement démasquée; se met alors en place ce
que Bellet appelle le « système de la persécution» : «le système de la perfection devient
le réseau des surveillances et des soupçons, en vue de reconquérir à Dieu toute cette part
écartée, secrète, que l’homme en fait se réservait1 19 ». Dans le Journal, ce système de la
persécution s’incarne dans les auto-analyses, dépréciant pour la plupart la valeur du moi
conscient, le flagellant même sur la « scène » privée du journal intime. Ces auto-
analyses, ressassées et monologiques, enferment le diariste dans une immobilité
spirituelle qui mène au constat suivant : « tout cè que je puis faire ne peut qu’aggraver le
mal, parce je suis mauvais120 ». Ayant dû capituler devant l’inconscient et le langage.
donc devant l’insincérité qui lui colle à la peau comme une tare ontologique, incapable de
tout engagement efficace, d’un avancement quelconque dans son programme de la
perfection, Gameau conclut à sa pauvreté « irrémédiable » (J, p. 623). Bellet appelle
cette étape où « la faute [le vol au lieu du don, l’insincérité, l’échec, etc.] peut être partout
[...] l’appareil de la damnation121 ».
6.3 Conscience du désespoir
« Tous les hommes sont-ils faits pour la conscience ? » (J, p. 320). Dès octobre 1935,
Garneau s’interroge sur le fardeau que peut représenter la conscience. Kierkegaard écrit:
« l’intensité du désespoir croît avec la conscience122 ». Larose, de son côté, souligne
11$ Ibid., p. 30. Précisons que l’imposture survit tout de même, dans le ]ourncd, sous la forme de SOfl risque
incessant.
“° Ibid., p. 30.
120 .Ibid., p.il.
121 Ibid., p.31.
122 Kierkegaard, op. cit., p. 118.
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l’originalité de Garneau dans sa reprise du « Sermont du mauvais riche» de Bossuet, lui-
même commentant Luc 16,19-31 « Saint-Denys Garneau procède, quant à lui, à un pur
examen de conscience. Curieusement, celui qui est voué à la damnation, au terme de cet
examen, ce n’est plus le riche, mais le mauvais pauvre’23 ». Le «mauvais riche»
n’intéresse guère le poète qui se préoccupe peu d’être moraliste dans son journal intime.
Il veut seulement comprendre le rôle qu’il se sent jouer du fond de sa faillite ontologique
et s’enrichir de la lecture biblique (ou de celle de Bossuet). Garneau, aux prises avec ce
qu’il nomme lui-même « cette hyperconscience qui le paralyse » (J, p. 490), a d’autant
plus le sentiment de sa misère ontologique qu’il se trouve incapable de faire ce qu’il a
conscience de devoir faire. Par exemple, toujours aussi tôt qu’en octobre 1935, il prend
conscience des limites de son cheminement spirituel et se propose une autre démarche
«Au lieu de construire un édifice, le nourrir de soi, le faire grandir en même temps qu’on
y apporte de nouvelles forces qu’il nous conserve » (J, p. 316). La pure construction
qu’est le programme se voit rejetée aux dépens d’un mode d’élévation plus organique
(« nourrir de soi »), progressif (« grandir ») et surtout, pour éviter la faillite, économique
dans le sens d’oikonomia, de « bonne gestion de sa maison » (« nouvelles forces qu’il
nous conserve »). Mais nous pouvons présumer qu’il se sent incapable de quitter le
cercle vicieux créé par le programme de la perfection, car le texte qui suit celui dont est
tiré le dernier extrait s’intitule « Esquisse
— Destructeur » et Garneau y fait l’aveu d’une
mauvaise gestion de la « maison» Garneau: «Dans sa maison, comment un être tel peut
créer le malheur, exaspérer ses proches, détruire la confiance qu’ils ont en eux-mêmes et
en l’importance des choses de leur vie » (J, p. 318). Ayant pris conscience de sa faute
23 Larose, op. cit., p. 53.
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passée (la construction de l’édifice) et de ce qu’il doit faire, il ressent d’autant plus de
culpabilité lorsqu’il échoue de nouveau, confronté à un problème d’ordre semblable.
Ironiquement, il semble empêché d’adopter sa nouvelle méthode de cheminement
précisément en raison de la nature même du programme celui-ci. en traçant la voie vers
Dieu et la perfection, donne l’impression de l’existence avérée d’une conscience de Dieu
et de la perfection, conscience qu’il n’est pas aisé de trahir. Toujours en octobre 1935
«Parce que le consentement, maintenant que le chemin est tracé, à m’écarter de sa voie.
serait d’une grande lourdeur, un choix très responsable du refus et prendrait l’aspect d’un
aveuglement volontaire, péché contre l’esprit, et sinon du désespoir» (J, p. 345). Depuis
que « le chemin est tracé » par le programme. le diariste possède une certaine
connaissance de ce pour quoi il s’est programmé, et donc changer de voie relève du
« consentement », de l’acquiescement conscient, et donc d’une « responsabilité »
absolue. Ce noeud, dans la conscience, formé du constat d’échec du programme d’une
part, et d’autre part du risque de pécher que renferme la suspension, ne serait-ce que pour
un instant, de ce qui s’appelle tout de même « perfectionnement » et « tension vers
Dieu» depuis le début de l’aventure, est magnifiquement illustré par cet extrait du texte
« [À ce propos] » d’octobre 1937124
pour être heureitx (et par là j’entendais bien que le malheur est dans le refus de la culpabiLité) il
faudrait se soutenir, à mesure qu’elles grandissent. à la hauteur de ses exigences. Sans quoi les
exigences deviennent démesurées par rapport à notre réalisation, et c’est une sorte d’enfer d’un être
écartelé, puis vient le mensonge, à cause du poids trop grand. la déviation par quoi les exigences se
124 Mais aussi â d’autres moments où Saint-Denys Garneau décortique certains aspects de son programme
ou professe une spiritualité incompatible avec les éléments caractérisant celui-ci. Par exemple, lorsqu’il
prend conscience de la destruction rattachée à la tension vers l’absolu de l’amour ( Tristan et Yseult, ou
l’absolu de l’amour engagé sur une créature, est un cercle mortel, un absolu de destruction » (J. p. 520)). de
la foi comme aptitude plutôt qu’objet (f Nos fois peuvent se tromper d’objet. Reste l’aptitude à croire » (J
p. 548)) ou encore de la patience nécessaire ati cheminement (» mais une fois vu, les voies de la réalisation
sont nécessaires » ti, p’ 559)).
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pervertissent, et le désespoir. Si j’en suis où j’en suis, c’est pour une grande part par manque de
caractère, c’est-à-dire lâcheté devant l’effort, le don (J. p. 539).
L’extrait se divise en deux parties : de « pour être heureux » à « et le désespoir ».
Garneau déconstruit son programme, en suivant d’assez près les étapes du système de la
perfection décrit par Bellet. Il semble alors prendre pleinement conscience de la
perversité des « exigences [...J démesurées » de ce programme. Néanmoins, la dernière
phrase le ramène précisément à ces mêmes exigences, car au lieu de se donner une
alternative, il s’accuse de « lâcheté devant l’effort », d’un échec par rapport à l’exigence
du « don ». Qu’il définisse le malheur comme « refus de la culpabilité » nous indique
que l’examen en regard des exigences prime dans son estimation du bonheur, et qu’il
valorise donc la conscience de la faute aux dépens de ce qu’il décrit ensuite comme la
condition pour être heureux. En conséquence, il n’est pas surprenant que Garneau se soit
acharné à se perfectionner: suivant ce programme. il ne risquait pas de manquel’
d’occasion de reconnaître sa « culpabilité » Le caractère vicieux du programme réside.
en partie, en ce qu’il écrit à l’avance le chemin à parcourir. Ce chemin écrit devient
aussi difficile à contester que la lettre du texte biblique, et a donc Jàrce de loi. Plus
encore, depuis que la conscience, phénomène de l’esprit, s’en est mêlée, Garneau risque
non seulement d’être hors-la-loi, mais aussi de « péch{er] contre l’esprit », de renier sa
conscience de Dieu en toute conscience. seule faute qui ne connaît pas de rérnission’2.
Certes, de par sa condition de « mauvais pauvre », Garneau se considérait hors-la-loi’26.
D’ailleurs, puisque cette forme d’exclusion n’est pas ressentie comme conditionnelle.
mais comme une détermination ontologique, nous comprenons aisément pourquoi le
25 Marc 3, 29. C’est du moins la définition du péché contre l’esprit que nous déduisons de l’extrait
précédemment cité d’octobre 1935. Pour notre part, nous définirons, bientôt, le péché contre l’Esprit plus
conformément à la pensée kierkegaardienne.
126 o D’après le poète lui-même, il y a eu crime au regard de la Loi » (Larose, op. cii.. p. 46).
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diariste parle de « désespoir ». Pour ne pas sombrer dans le « péché contre l’esprit ». il
lui suffit de ne pas « refus[er] la culpabilité ». donc de ne pas violer les termes de son
programme. Néanmoins — et c’est là que le programme de la perfection atteint son plus
haut degré de raffinement pervers -, puisque ce refus devient ce à quoi tend le poète pour
éviter la damnation, il se substitue aux précédentes images de perfection, devient image
lui-même, et l’exigence de la perfection se transfère sur lui. Ne quittant pas le
programme de la perfection pour éviter de transgresser un commandement (le parcours
écrit à Ï ‘avance) dont il est l’unique énonciateur, il n’est pas délivré pour autant « des
déviations par quoi les exigences se pervertissent» propres à ce programme; au contraire.
il se condamne aux inévitables échecs caractéristiques de toute tension vers une
perfection prise au pied de la lettre. Ainsi, à chaque fois qu’il pèche par «refus de la
culpabilité », ne serait-ce que dans les moments où il ne maintient pas vivace le sentiment
de cette culpabilité. il se convainc que son péché le damne. car il est perpétré, selon toute
vraisemblance, en toute conscience. Dans cette perspective, nous comprenons mieux
l’aphorisme de mai 1938: «Le plus grand châtiment du péché est le péché, l’esclavage du
péché » (J, p. 638). Cette spirale du péché n’est pas seulement projetée sur un axe
horizontal, mais aussi sur un axe vertical, à la manière du proverbe latin abyssum abyssiis
invocat, « l’abîme appelle l’abîme’27 » : le péché n’entraîne pas simplement un autre
péché, mais également une profondeur, une intensité nouvelle du péché. Cette
interprétation nous ramène à Kierkegaard : «Le péché est du désespoir, et ce qui en élève
l’intensité, c’est le péché nouveau de désespérer de son péché [...] l’état continu de péché
127 Nous traduisons.
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est le péché, et ce péché s’intensifie dans sa nouvelle conscience128 ». Le «châtiment »
du péché est la conscience de pécher, conscience qui donne accès à une autre intensité du
péché. L’« esclavage » du péché réside dans la conscience de celui-ci. En janvier 1938,
le poète témoigne de la profondeur de son désespoir (de pécher) en agrégeant son moi à
son péché:
Et mon péché, c’est moi. Pour me rejoindre, pour me vaincre et me sauver, il [Dieu] suit mes voies.
Mes voies, c’est mon péché. Il détruit mes voies. Il compromet ma vie, moi, pour détruire mon
péché, en poursuivant mon péché [...] Poursuivant mon péché. il détruit toutes mes voies
compromises, et compromet ma vie. Pourtant, ça n’est pas mon péché qu’il poursuit, c’est moi, c’est
moi fait de péché (J, p. 583).
Cet extrait dévoile toute la confusion (qui n’exclut pas la conscience de la conscience) de
Garneau quant à la nature de son péché: il con-fond le moi, son péché, ses voies, dans le
contexte d’une «poursuite » qui le condamne d’avance, car sa vie et ses voies sont, par la
poursuite même, « compromises ». Néanmoins, la damnation atteint son paroxysme dans
l’impuissance généralisée de Garneau: impossibilité de la vie (< Ma vie n’est pas
possible, moins possible encore que mon désespoir, parce qu’elle est et continue, et ne
change rien» (J, p. 583)) par faillite ontologique, par immobilité complète en regard du
péché qui atteint constamment une nouvelle profondeur; impossibilité de la mort, car
« mourir ne finit rien, ne résout rien, mourir laisse tout en suspens : tout reste pareil, tout
continue ailleurs de la même façon. C’est impossible » (J, p. 629) 129 Impossibilité,
surtout, du désespoir (« Le désespoir n’ajoute rien; ça termine, mais ça ne change rien; ça
128 Kierkegaard, op.,dll., p. 214.
29 En janvier 1938, Saint-Denys Gameau écrit également t « la mort n’est pas une solution, ça n’est rien, ça
n’est pas possible » (J, p. 583). Kierkegaard spécifie que le désespéré peut vouloir détruire son moi, et que
l’impossibilité 11ième de le faire (en regard de l’éternité) constitue l’essentiel de son désespoir. Lors du
chapitre III, nous avons montré Saint-Denys Garneau en pleine tension vers un moi parfait. Il ne parvient
pas à rejoindre ce moi parfait, entre autres, par l’impossibilité de se détacher de son moi présent dont fait
partie l’inconscient, Il n’est donc pas étonnant que le diariste, en 1938, considère la mort du moi comme
une o impossibilité ».
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n’existe pas, ça n’est pas possible » (J, p. 583)), défini un peu plus loin comme « le signe
de l’espérance qu’il faudrait avoir » (J, p. 646). Le poète semble vivre ce qu’il identifiait
un peu plus tôt chez Baudelaire, il est « au milieu du désespoir, mais insatisfait du
désespoir, sans pouvoir trouver le désespoir absolu, le noir, sans pouvoir trouver dans le
désespoir [...1 une foi suffisante pour ne pas attendre, pour ne pas croire, attendre de
croire » (J, p. 574). Cette posture d’attente, confinant à l’immobilité, ne résout certes pas
les apories du programme de perfection; toutefois, c’est l’ultime « signe de l’espérance »,
le dernier retranchement, dans l’individu paralysé par son impuissance et son péché
vertigineux, au coeur duquel il est encore possible de ne pas véritablement pécher contre
l’esprit, c’est-à-dire de désespérer de son péché jusqu’à ne plus espérer en l’action
efficace de l’Esprit-Saint, en l’intervention salvatrice de Dieu. « Baudelaire contre les
chimères, ces formes de l’espoir à notre image. Il est sans espoir. Mais il ne peut pas
désespérer. Il attend » (J, p. 585). Garneau sait que « l’espoir à notre image », l’espoir
en l’humain est une « chimère »; mais l’absence de tout espoir ne rend pas pour autant le
désespoir possible, car demeure, au creux de l’attente, l’espérance en la grâce, forme de
l’espoir à l’image de Dieu, donc faite de perfection, n’ayant plus rien à concéder aux
limites de la condition humaine. Rappelons qu’en mars-avril 1937 (et même ati mois
d’octobre de cette même année; voir chapitre IV), le poète craint « de ne plus pouvoir
répondre à cet appel ‘de force”, de ne plus pouvoir s’abandonner, même de force» (J,
p. 494); une des dernières entrées du Joïtrnal, datée de décembre 1938, témoigne quant à
elle de l’espérance renouvelée de Garneau en la grâce de Dieu
Et ainsi au jour où notre sincérité nous semble le plus en faute, le plus menacée, et où notre vie en ce
qu’elle nous appartient est celle de l’hypocrite, notre prière tiède et déjà vaincue, et déjà sans espoir, et
déjà fausse parce que nous ne voulons pas véritablement ce que nous demandons mais attendons déjà
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la jouissance du péché dont nous prions d’être délivrés, notre sincérité nous est encore par Dieu
accordée; ici compromise elle est encore quelque part possible [...], elle est encore réalisable, alors
que nous en tenant au plan immédiat le désespoir seul serait possible (or le désespoir est impossible)
(J, p. 655-656).
Le « plan » que mentiom-ie le diariste nous rappelle le programme de la perfection en ce
qu’il condamne au désespoir. Nombre de conséquences de ce programme sont
énumérées dans l’extrait : l’inévitable manque de sincérité ( notre sincérité nous semble
le plus en faute », « hypocrite », « fausse », etc.), l’impatience (« attendons déjà la
jouissance du péché »), l’imperfection des moyens humains (« notre prière tiède et déjà
vaincue 130 »). Le programme « compromettait » tout par l’« immédiateté » de ses
exigences; dans le dernier extrait, la grâce de Dieu opère une médiation vers le
«réalisable ». Elle est le refuge, pour la conscience, où « à Dieu tout est possible131 ».
130 Le fait que Saint-Denys Garneau emploie le pronom « nous » au lieu du « je» dominant dans le Journal
participe à l’effet de délivrance qui se dégage de l’extrait rappelons, comme Bourneuf le signale, que
« Garneau est tenté de se considérer comme une exception malheureuse > (Bourneuf, op. cil., p. 192).
Ecrivant à la première personne du plurïel, le diariste donne l’impression de considérer ses fautes dans
l’optique de la condition humaine, ce qui dissout le climat de damnation de certains textes précédents.
Kierkegaard, op. cit., p. 102.
Conclusion
Dans notre travail, nous avons voulu montrer les conséquences spirituelles découlant du
programme de la perfection auquel semble s’accrocher Garneau dans son Journal. Ces
conséquences sont plutôt d’ordre philosophique que pratique: elles ne prétendent pas
participer à l’élaboration d’un discours de vérité sur la spiritualité du poète, mais veulent
rendre compte du mouvement discursif d’une oeuvre qui témoigne d’une spiritualité. Il
ne nous appartient sûrement pas de décréter la réussite ou l’échec du programme de la
perfection de Garneau. Si nous nous sommes attardés davantage sur ce qui posait
problème dans la recherche spirituelle du poète telle qu’elle apparaît dans le Journal,
c’est que celui-ci y prêtait flanc : on n’écrit pas pour rien, on écrit parce que la vie résiste
au sens, on écrit pour mieux se comprendre. Rien de plus flagrant que l’imbrication des
deux programmes, le spirituel et l’intimiste, dans le Journal. Ce qui procède de l’un
n’atteint pas nécessairement, dans sa structure, l’autre : reporter les conséquences du
programme spirituel sur le projet intimiste serait simpliste et naïf Seulement, ce que
produit le premier concerne le deuxième : le projet intimiste s’occupe de ce qui résiste au
perfectionnement. Nous espérons avoir démontré que le programme de la perfection est
affecté par la nature monologique du journal intime — le choix du genre n’étant pas
innocent
—, et que les risques de dérive qui lui sont caractéristiques s’accroissent du fait
d’être associé à un projet d’écriture : le programma, « ce qui est écrit à l’avance », se
rigidifie d’autant plus qu’il s’incarne dans la lettre.
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Nous laisserons Garneau avec son espérance renouvelée en la grâce de Dieu. Dans
Le Dieu pervers, immédiatement après la description du système de la perfection, Bellet
enchaîne avec la description du système de la grâce. Il y affirme que «l’exigence peut
prendre à nouveau la forme d’une modèle rigoureux, d’autant plus implacable,
socialement et intimement, que tout écart apparaît comme une insulte directe à la grâce
toute gratuite de Dieu’32 ». Il y spécifie également qu’« au coeur du système de la grâce,
se tient une dépendance absolue envers la bonté gracieuse de Dieu, sur laquelle [on est]
sans pouvoir [...] [On] peut donc dériver vers une dépendance terrifiée envers l’amour
divin’33 ». Évidemment, car rien ne justifie l’élection gratuite de Dieu; comment savoir
si Dieu nous aime? Cette incertitude suffit à ramener les exigences propres au système
de la perfection. Ainsi la grâce peut-elle enfoncer davantage le croyant dans une foi
désespérée. Certes, le système de la grâce ne manque pas de pertinence pour éclaircir
bien des passages du Journal où il est mention de la grâce de Dieu. Néanmoins, nous
estimons avoir exploré suffisamment en profondeur les dérives du programme de la
perfection pour ne pas avoir à insister sur les problèmes spécifiques au système de la
grâce. Dans le dernier extrait analysé au chapitre précédent, Garneau, par l’intermédiaire
du concept de grâce, laisse derrière lui le désespoir lié au perfectionnement. Il serait
ridicule de revenir en arrière et de montrer en quoi le système de la grâce, qui n’est
finalement qu’un degré ajouté au système de la perfection, influence les discours
spirituels du diariste. Après une longue traversée du désert, véritable nttit obscure pour
reprendre le titre d’un ouvrage de saint Jean de la Croix, le poète semble transcender son
état de «mauvais pauvre », trouver dans la grâce une échappatoire menant à l’espérance.
132 Bellet, op. cit., p. 35.
‘ Ibid. p. 35.
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Espérance vivante impossible à vivre dans le programme de la perfection, espérance qui
constitue la véritable foi selon Kierkegaard, et qui « ne s’obtient qu’au-delà du
désespoir’34 ». En effet, pour le philosophe danois, «le désespoir est la maladie [...j que
le pire des malheurs est de n’avoir pas eue135 ». L’immobilité à laquelle l’aventure tant
intimiste que spirituelle du Journal le confine maintient Gameau dans une attente
s’avérant, en définitive, le seul gage de salut par la grâce de Dieu. La «vocation du
désert» (J, p. 590) que l’on accorde habituellement au poète québécois ne réside pas
ailleurs qu’en cette attente : paralysé par le programme de la perfection, Garneau s’est
dépouillé, a dépouillé le monde de toute possibilité de possession; les distances, autour de
lui, semblent infinies de par son propre statisme irrémédiable. D’ailleurs, en chute
perpétuelle sur le plan vertical, comment pourrait-il faire un pas en avant? Mais.
répétons-le, cette immobilité n’est plus signe de damnation c’est la désertion définitive
de l’idéal de perfection, du programme requérant l’avctncement spirituel. Désertion du
Dieu pervers, dirait Bellet. Ce repos sans appui’36 est sans doute aussi, suivant
Frédérique Bernier, la posture du poète québécois, «peut-être aussi salvatrice qu’elle est
à première vue sans issue, autant ouverte à la possibilité de la grâce qu’elle a l’air de
peser de sa dette sans fin’37 » : « Cette poétique tiendrait son caractère inédit du fait
d’être traversée par la nécessité de consentir, de plus en plus, [...] à l’éloignement, à la
distance infinie du divin’38 ». Cette poétique découlerait-elle, comme une leçon, de
l’aventure du Journal? « Dans son Journal, Saint-Denys Garneau crée[-t-il] le vide, le
Kierkegaard, op. cit., p. $4.
‘ Ibid., p. $3.
Selon le dernier vers du poème liminaire de Regards et jeux dans l’espace. « C’est là sans appui que je
me repose » (Saint-Denys Garneau, Regards etjetix dans t ‘espace. op. cit., p. 13).1.7 Bernier, foc. cit., p. 114.
Ibid., p. 110.
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vide propice aux vers139 », comme le suggère Normand Doiron? Une lecture parallèle
des textes de Bernier et de Doiron confirme cette hypothèse. Bernier précise qu’« à
rebours de l’attitude conquérante et de l’occupation de l’espace inhérente à l’idée de jeu,
cette poétique de re-distanciation et d’éloignement prend ainsi l’exact contrepied du
programme contenu dans le titre du recueil publié’40 ». Nous ajoutons évidemment
qu’une telle poétique s’oppose aux programmes spirituel et intimiste du Journal qui,
comme nous l’avons remarqué, procèdent directement de cette « attitude conquérante »,
et provoquent une faillite de l’être en raison même du désir inassouvi d’« occuper
l’espace ». Doiron mentionne d’ailleurs que le « parcours », fixé par le programme, est
«mesure de l’espace’4’ ». Ce qui constitue, au dire de Bernier, la modernité de la poésie
garnélienne, entre autres « ce motif de la distanciation et du renoncement à la conquête
spatiale d’un absolu géométrisé142 », peut-il être étranger à l’expérience, radicalement en
contre-projet, témoignée dans le Journal? Personne ne songera à dissocier ainsi les deux
expériences d’écriture, poétique et intimiste, de Garneau. Nous avons montré que le
Journal, en vertu de son programme, mène le poète à une extrémité abyssale dont il finit
par transcender le plan même. Le désert se déploie sur tous les plans pour qui désire voir
le Parfait. Celui-ci est absent au regard, même au regard intérieur. Il est invisible.
Garneau s’est buté à bien des mirages, dans son Journal, avant d’atteindre, dans
l’attention à Dieu, une véritable posture spirituelle ayant peut-être sonné le glas de sa
carrière poétique : la tentation au désert, «tentation qui consiste à tirer Dieu du côté
139 Doiron, toc. cit., p. 62.
140 Rernier, toc. cit., p. 117.
‘ Doiron, toc. cit., p. 54.
142 Bernier, toc. cit., p. 118.
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de la visibilité’43 », donc à désirer immédiatement la possession de l’image ou du Dieu
objet, a pu, avec son terme, remettre en question l’acte d’écriture. D’ailleurs, le Journal
s’interrompt peu après le texte que nous avons considéré comme final en ce qui concerne
le programme de la perfection. Dans cette perspective, la prose intime et la poésie de
Saint-Denys Garneau constituent, sans se limiter à cela bien entendu, les deux
invocations d’une dialectique de l’exorcisme; exorcisme d’un Dieu pas si «pervers »
finalement, car il nous livre, au terme des craintes et tremblements, aux confms de
l’impuissance et du désespoir, dans
Le silence strident comme une note unique
qui annihile le monde entier
La clef de lumière qui manque
au coffre de tous les trésors’44.
‘ Ibid., p. 116.
Saint-Denys Garneau, Regards etjeiix dans l’espace, op. cit., p. 119.
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